最后的紅瓦干欄村落

劍 書/著

去的是環江毛南族自治縣九萬大山深處的一個寨子。

寨子叫甲翠屯。

從字面意義上看，甲翠屯隱藏在九萬大山的莽莽群山之中，晨昏煙嵐彌漫，林木蒼翠茂盛，甲冠毛南山鄉。

車子在崇山峻嶺間蜿蜒爬行，越去越遠，漸漸進入九萬大山的地域。兩個多小時之后，到達龍巖鄉政府所在地。我們稍作休息，二十多分鐘后又向九萬大山的更高處進發。

翻山越嶺，走村過寨，大約過了一個小時，來到一座巍峨的高山腳下。車子開足馬力向山上駛去。山勢越來越高，越來越險峻，車子像頭疲憊不堪百里奔跑的牛兒，不時在半山腰喘息，裹足不前。好在司機車技高超，換個擋位，踩腳油門，這頭牛兒又似滿血復活，撒蹄向前。

轉過一個山坳，路旁的樹木愈加遮天蔽日，林間藤蔓野草肆意勾纏襟連，成群的鳥雀落在路旁泥地、樹梢上，驚起而飛時，枝葉搖晃，搖出只鱗片爪的天空和散碎的陽光。

走過一段下坡路，再轉十幾道彎，到了半山腰轉角處。帶路的環江籍小說家譚自安朝前一指說甲翠屯到了。

透過車窗，視野開闊處，遠遠地看見一個寨子坐臥在林莽腳下，寧靜、古樸，灑照在屋瓦上的陽光纖塵不染。可以肯定的是，這屋瓦先前是紅燦燦的，長年累月風霜雨雪的侵襲，讓它漸漸褪了火紅的顏色，才變得像如今的灰黑淺紅。僅僅是家家戶戶紅瓦連片，就足以讓甲翠屯迥異于其他村落，顯得甚是落落不凡。

放下贊嘆，下得車來，一股焦煳味撲鼻而來，原來是司機一直高度緊張，緊踩剎車，剎車片已經被燒得不輕了。

吃過午飯，我住到了此行為我安排的農戶家里，我把這一家的主人喚作房東。房東四十歲左右，壯實憨厚。和寨子里的其他農戶一樣，房東的屋子也是干欄木樓結構，第一層圈養香豬，四壁用石塊壘砌，或是用黃泥夯實，以防山間猛獸襲擊香豬。第二層住人，墻壁用平整的木板裝拼，地板也是如此，只不過木料要比墻板寬厚很多。這樣的墻壁，這樣的地板，木料全是來自九萬大山的饋贈。靠山吃山，九萬大山在甲翠人心中的地位不言而喻。

住進房東家的當天晚上，我才驚奇地發現屋子南面還留有一道門，并不拴著，更不掛鎖。透過門框，是一戶人家的擺設，爐灶、神臺、鍋碗瓢盆、飯桌板凳、電視機、電飯鍋，一應俱全。房東跟我說，寨子里的很多人家都是戶戶連通的，這些人家都是兄弟，名義上是分家，但并不分戶，家戶相連，留著敞開的一道門，便于往來，相互照應。

我訝異于甲翠屯的這種建筑樣式。這種樣式，保留了人與人之間最純粹的情感互通渠道。通過一道門，我們可以看到甲翠人先祖衣則同袍、飲則同食、居則同屋的遠古樣貌。

如果說甲翠人先祖這種樹大不分椏、男大不分家是出于抵抗外族欺辱，群體狩獵安身立命的需要，那么，現在的甲翠人兄弟戶戶連通，這就證明了甲翠人的后代沒有在歲月長河中丟掉先祖的遺德，他們繼承了甲翠人最樸素的血緣基因和民間族群風范。這在屋屋對門緊閉、老死不相往來的城市是不可想象的。

我出身農村，走過的村寨實在不少，但是像甲翠屯這樣的寨子還是第一次見到。我對同行的環江縣政協提案委主任韋瑞展說，政府應該把甲翠屯好好保護起來，撥出專款，修繕寨子，在做好規劃和保護的基礎上發展農家樂休閑旅游，讓甲翠人足不出戶也可以衣食無憂。如今寨子里通了水泥路，水泥石材運送方便了以后，寨子里已經有一戶率先起了基腳，準備建房。要是其他村民都拆掉木樓，建起鋼筋水泥的樓房，那么我們紅瓦木樓、戶戶相通、古樸自然的甲翠屯就不存在了。

韋主任嘆了一聲，“是啊！但是……”面露難色的韋主任沒有把話說下去。我能體會得到韋主任“但是”之后的難言之處，他不說，我也是懂的。

從文化保護的角度來說，傳統村落建筑樣式一旦改變，與其相互依附的文化也會隨之改變。所謂皮之不存，毛將焉附，講的就是這個道理。從民族文化的多樣性來說，一種建筑樣態的式微，其文化積累就會相應做了減法，減到家家戶戶樓相似，山山寨寨風俗習性相同，其文化固態，包括顯性的和隱性的，也就蕩然無存了。

“希望黃作家幫我們甲翠屯跟政府說一說，保護一下我們寨子。”房東言辭懇切，把幾根柴火塞進火灶，火光熊熊，映紅他的臉龐。

“我會把這次來甲翠屯的情況寫出來，爭取在報刊上發表，讓更多的人看到，特別是縣領導能看到。”我轉向韋主任說，“我們一起努力一把吧……”

按下保護村落的這一個話題，第二天，我把目光轉向了甲翠屯另外需要關注的事物。

甲翠屯地處九萬大山的腹地。這里峰巒起伏，林海蒼茫，峽谷幽深，水流潺潺，珍禽異獸出沒其間，飛瀑流泉騰躍其里。而這峽谷流水，也是珠江的源頭之一。

走在寨子里，總會見到一群群個頭油光滑亮、憨態可掬的豬兒奔跑撒歡。這些豬兒就是名滿桂西北的環江香豬。

香豬，是九萬大山的饋贈，是甲翠人的寶物。

走訪村人我得知，勤勞勇敢的九萬大山先民年年歲歲以狩獵為生，他們捕獵到野豬以后，帶回家里馴養，這就是香豬這一物種的起始來源。時至今日，甲翠屯人的木樓依然保持了先祖狩獵居家的痕跡：干欄圍砌，飼養香豬。

紅瓦干欄的甲翠屯

割稻歸來的甲翠屯村民

村民們在躍馬峽谷摘野菜

甲翠屯村民的收入，很大的一部分來自香豬的飼養。香豬的飼養極為講究，煮豬潲必須用采自九萬大山的野菜。

九萬大山雨水豐沛，植被茂密，這里是野生草木生長的天堂。勤勞的甲翠人每天都走在陡峭的山路上，進入密林里采摘野菜。

為了一探究竟，我決定跟隨村民進入寨子后的大峽谷。

時入初秋，高陽照耀，天氣異常炎熱。我們在山間泥路上揮汗前行，饑渴難耐中，遇到一汪泉水，手捧豪飲，清涼甘洌。村人開玩笑說，這泉水從高山上流下來，用這樣的水煮豬潲，香豬不香都不行。

山路遙遠，滿眼都是一山更比一山高，一山更比一山植被茂密。約莫一個小時后，從一條大路折下茅草遮掩的小路，越往下路越陡峭艱險。我們抓藤拉草，深一腳淺一腳慢慢往下走。路遇大片大片的白色小花開滿枯藤老樹邊，叫不出名字，像是繁星眨眼。腳下濕滑，不時有人滑倒，驚叫聲伴隨笑聲一同響起。大約艱難地走了半個小時，耳畔聽到流水嘩嘩作響，村人口中的躍馬峽谷到了。

挽起褲腿，在溪流中或跳或躍，一路都是怪石嶙峋，流水潺潺。走到險處，溪水直下灘頭，摔花落雪。更有水潭無數，清澈見底，形如明鏡，沙石歷歷可數。岸上密林，隨處都是山藤草木。

甲翠屯的家庭主婦們分散進入林間，邊走邊采，半個小時后，她們的背簍里就裝滿了綠油油的野菜。這些野菜只有甲翠人叫得出名字，他們是土生土長的野生物學家，哪種野菜有毒，哪種野菜無毒，哪種野菜豬可以吃，人也可以吃，他們了如指掌。

一個阿叔對我說，把他放到大峽谷里一年半載不允許出山，他也不會餓死，躍馬峽谷簡直就是甲翠人屋后的菜園，想吃什么，這里應有盡有。

我對他說，現在很多城里人大魚大肉吃膩了以后，就想吃點野菜消減鼓囊囊的脂肪，像躍馬峽谷這樣的好地方，肯定讓這些城里人充滿向往。

這個皮膚黝黑、性格直爽的阿叔說，城里人并不是沒有來過躍馬峽谷。前些年，一撥背著大包小包的城里人向他打聽躍馬峽谷怎么走，在阿叔的帶領下，這撥人在大峽谷待了幾天。等到阿叔再次進入峽谷時，一些珍貴的樹木被砍倒，樹干被帶走，只剩下干枯的枝條。

阿叔對此后悔不已，怪自己引狼入室。阿叔說，以后他再也不帶來路不明的城里人來看躍馬峽谷了。甲翠屯沒有哪一個人想把居心叵測的外人帶進來，然后讓他們奪走山間的珍寶。

我為甲翠人對自然的這份保護意識頗感欣慰。這么多年來，我們的很多地方，為了發展所謂的旅游產業，到底做了多少“引狼入室”的事情？在旅游收入大幅增長的同時，土地被污染，資源被破壞，群眾怨聲載道，失去的遠遠大于得到的，這樣的事情還少嗎？

問到村里的經濟狀況時，一個帶著兩個孩子的婦女對我說，她的丈夫每年都到廣東打工，她留在家里，一面照顧已經上學的孩子，一面飼養香豬，生活雖然艱苦，但也過得去。這個“過得去”，就是過得還好的意思，雖不富貴，但也柴米油鹽豐足。

不單是這個婦女的丈夫遠在廣東打工，甲翠屯的青壯年大多都走出村子，在外面的城市里謀得一個飯碗，掙下辛苦錢。村里留下來的，幾乎都是老弱婦孺，像我的房東這樣的主勞力留在家里的并不多。甲翠屯的境況，已經是當下中國廣袤農村的縮影：人去村空，人聲寥落。但和其他村寨不同的是，因了香豬養殖的需要，甲翠屯的留守人口要相對多一些，舉家關門外出的情況幾乎沒有。

到了躍馬瀑布前，大伙歇下腳坐地休息。飛流直下的瀑布摔打在深潭里，陽光打在波光粼粼的水面上，流光溢彩。山風伴隨水汽襲來，涼意沁人，通體舒泰。

躍馬瀑布

甲翠屯主婦在躍馬瀑布清洗野菜

深藏在九萬大山里的這一個峽谷溪水，潤澤著毛南山鄉，也潤澤著甲翠屯的子孫后嗣。這里的水，至純至凈，仿佛天地的瓊漿玉液，飲之透心冰涼，炎熱全消。而這個峽谷里，螞、馬蜂、竹蟲、野雞、野豬、吹風蛇、眼鏡蛇，林林總總的野物都能見到蹤影，說是甲翠人的天然物種寶庫一點也不為過。

回到寨子，勤快的主婦們便砍起野菜煮豬潲。她們將從躍馬峽谷采來的野菜砍碎，再和上雜糧豆類一鍋煮。說是煮，其實只是把野菜放到燒開的水里，稍燙一下，然后就裝進木桶，拿去給欄里的香豬們吃。

精純的豬種，再加上挑剔的飼養過程，香豬，這一舌尖上的佳肴奇珍便應運而生。令我更為驚詫的是，香豬在環江安家落戶始自明朝，可謂歷史悠久。歷代當地官府均把香豬作為貢品來進貢朝廷。

從房東的介紹里我得知，環江香豬一般在六公斤左右宰殺最為理想。這個時候的香豬肉質最為鮮嫩，味道最為純正。磨刀霍霍，將豬宰殺以后，并不用鋒利的刀子刮去毛發，而是多用手扯除豬毛，以防利刃割傷香豬皮肉，保證整頭香豬皮質完好，再用清洌的山泉將豬身洗凈，這樣方才保證煮出來的香豬味道鮮美。

光從去毛清洗的這一個環節，就可以看出香豬的烹煮過程極為講究。

山間寶物，厚待珍視，這也恰合了九萬大山山民對待自然萬物的心性：珍惜取之，珍惜待之。

環江香豬有多種吃法。將宰殺好的香豬用糯米稻草燒燎至皮呈金黃色，其肉或燒烤或清煮均可。燒制的清脆可口、香氣四溢，白切的鮮嫩爽口，清香飄逸。兩者均無腥味，多吃不膩。再配以醋、馬蹄香、生姜、辣椒、香蓼、蔥白、蒜泥、豆腐乳、餅干粉末、香油等作料制成的鹽蘸，食之味蕾大開。

多樣的香豬吃法，正如九萬大山對世代甲翠人的多樣回饋。

甲翠人一代一代在九萬大山深處繁衍生息，從山間奇珍香豬身上，我們可以窺見九萬大山居民的天賦稟性——

給我一個鍋鏟，我便可辦出滿漢全席；

給我一顆草籽，我便可讓它獨木成林，草長鶯飛；

給我一雙手足，我便可日夜耕作，與世無爭，安居樂業。

先前，我只知道香豬是席上的佳肴，并不知道在古老的添糧補壽儀式中，香豬也是拜壽最珍貴的禮物。

九萬大山的山民信奉生命的自然之道，他們認為人一生的口糧是有定數的，當一個人的口糧食盡以后，就得補糧。九萬大山的子孫給六十歲以上的老人添糧補壽，即是來源于這一樸素的自然生息道法。

從躍馬峽谷回來的第二天，恰逢村子里一戶人家給老人過壽。兩個孝子賢孫木頭橫插豬籠，一前一后扛著香豬穿過寨子小巷。香豬叫喚，橫木悠悠顫動。他們邁上樓梯，進入廳堂。貼上“福如東海，壽比南山”大紅壽帖，然后宰殺香豬，煮熟出鍋，供奉先祖，虔誠叩謝先祖恩德，祈愿老人延年益壽，百年康健。

進入躍馬峽谷的隊伍集體合影

扛上香豬，給老人拜壽

我問房東，給老人家拜壽，一定要香豬不可嗎？房東告訴我，香豬在九萬大山中，是紅白喜事的大禮。用香豬拜壽，更是由來已久，先祖定下的規矩，甲翠人不光要遵從，更要延續下去。

我這才知道，在莊重的拜壽儀式中，香豬承載了九萬大山滋養生命、厚澤生命的古老祈愿。這種拜壽儀式，也讓九萬大山的香豬融入了民間長壽文化的氣息。

好事成雙。次日，我見證了甲翠屯用香豬祭祀神樹社王的儀式。

甲翠屯寨子下有一棵上百年的楓樹，虬枝橫斜，樹冠形如巨傘。對待這棵百年老樹，山民們奉其為神靈，絕不允許任何一個人冒犯、褻瀆。

走在百年神樹下，任何人都不能折斷哪怕一條細小的樹枝，即使樹枝干枯掉落，也不能帶回家里當柴火燒。忌諱不僅單此兩樣，還有不能口出不遜，對神樹妄加厥詞，更不能就地解決內急觸怒神靈。若是觸犯，神樹必會懲罰不肖子孫。

凌晨時分，星月還在九萬大山上空閃耀，天地還沉浸在風云俱寂的夢鄉，族人長者一聲吆喝喚醒了村莊，寨子的木樓窗戶很快燈火通明。翻身下床的男人們走出家門，扛上香豬，穿村過道，悄然來到神樹社王下。

大伙麻利地清除野草藤蔓，整出平地來。宰殺香豬，煮熟，整頭供奉。擺上“把隘社王之位”，插上“人壽年豐”“五谷豐登”“風調雨順”紙旗，獻酒祭拜。祈愿神樹社王護佑村莊，護佑九萬大山子民，愿念毛南山鄉無災無難，興旺富足，萬民祥和。

百年楓樹，甲翠人奉為神靈，尊其為神樹社王，每年都舉行祭祀儀式

禮畢，族人長者把七八歲的孫子拉到跟前，一問一答。

“告訴阿公，今天我們來這里做什么。”

“今天我們來祭拜社王。”

“我們拿什么來祭拜社王？”

“香豬。”

“香豬是供奉社王最大的禮。等到阿公過世以后，你們要記得年年來拜祭。”

“阿公，我知道了。”

…………

我深為這樣的祭祀儀式所感動。如果說甲翠人對神樹的小心尊敬，折射出九萬大山山民對自然的敬畏，那么給神樹供奉香豬貢品，既是對神靈的尊崇，也是告訴九萬大山的子孫，要將九萬大山的道統禮俗延續下去。

道統常在，則子孫后代心有所念。

心有所念，則道統禮俗常在常新。

第五天，我在清晨時分離開了甲翠屯。回身望去，村子北面建新房的那一戶人家正在抓緊趕工，磚石水泥堆成了小山。

而在這座小山旁，一頭小香豬正昂起脖子，直愣愣地盯著搬磚砌墻的主人，像是在看西洋鏡，更像是一頭霧水弄不明白：

你們大清早的，到底要干什么？