南方深處

侯 玨 / 著

選自《麒麟》2015年第5期

在城里奔走的時間一久，原本笨拙的嘴巴就會變得圓滑，可一旦停下來，身心卻感到前所未有地僵硬麻木。許多光陰在不覺間流逝，許多平凡生活的細節與趣味沒了，從容平和的心態丟了。甚至煞有介事從花鳥市場買回來的金魚花草，也無心打理，而任其自生自滅。物質向左，人心向右，粗線條、機械化地生活著，使人逐漸喪失細膩的觸覺。

固然，激烈壯觀之事應為人生該有，而虛涵養氣之情卻也絕對少不了。只有陰陽協調，一個人方能和諧自如。問題的關鍵是，并非每個人都能放緩自己的腳步，去認真地“格物致知”。所幸我所居住的城市南寧，在其西郊仍有一處地方可以暫時安置浮躁的靈魂。如避開玄之又玄的虛幻之詞，至少可說，那里的景致會讓你甫一踏足，便覺身后的人事繁雜可憎，而寧愿當一簡單農夫，荷鋤耕種、釣魚煮茶，閑話豆棚、遠離爾詐，終日逍遙城外。

那詩意寧靜的所在，便是六十多年前音樂家田漢、詩人艾青、畫家李可染等文化人待過的地方，是邕江一路向西的行程中，故意拐一個大彎劃出的圓圈。地名叫忠良屯。多年以后，當地產大亨全力左右城市建筑美學的時候，圓圈內的小村莊卻因為沒有變化，從而變成了南方少有的典型自然園林。

現在我已無意去查證，當時這些文化人是怎樣選擇來到南方鄉下的這個村落執行“土改”，也不知他們那時是否給過當地農民一些打理家園的藝術理念。只是覺得將“土”的所有權“改”到農民手中，是一件了不起的事情。因為樸實無華的老百姓，最善于經營腳下的土地。

這土地在老百姓手中緩緩延續，才積累合成了我們的歷史。

看得出來，這里的絕大部分構造布局，早于新中國成立就已存在。否則村外的榕樹不會那么寬大，屋前的石墩不會那么光滑，墻根的青磚石板如非浸滿舊時風雨，定不會冒出嫩綠蕨葉與細密青苔，而巷子里的老楊桃樹，更不會讓你費勁仰頭爬到它身上去，才能摘到鮮香的果子。不過，這幾樣證明村子歷史久遠的特寫，已經是我所看到的美麗南方的背景了。

我所最為驚喜的，是村前那一汪寧靜的碧水。

水，在南方隨處可見，并不稀奇。進入村屯之前，我們曾走過很長一段路。路的左邊是緩緩流動的邕江。我們脖子卻往右旋轉，目之所及，是整齊寬闊的綠野，秋后正在恢復元氣的大地向你展示她有點皺褶的腹部，一片連著一片，讓看慣了高樓大廈的你，雙眼不斷地朝下凝望，生怕一不留神，就錯過了某種動物的突然躍出。沒錯，草長鶯飛，白鷺遠去，是你所期待的景象。然而，如果沒有一簇挨著一簇的細葉竹，沒有一叢又一叢搖晃著闊葉的芭蕉，你或許還以為這是北方的原野呢。

誰說南方處處山重水復？南方也有眼界開闊的地方，只是這種開闊不夠徹底罷了，就像南方人所唱山歌，第一句總要拉開嗓子喊一聲長長的“嗨——”，實際上作為一種引人入勝的前奏而已。

舒展的田野終于鋪到盡頭，南方的氣息便從鄉間特有的低矮瓦屋中冒了出來。剛才的長線條審美感受，頓時收縮為層次豐富、曲折委婉的心理體驗。這是小徑斜坡、青磚黛瓦、修竹密林、淡草繁花以及紅莓黃槐等早已存于詩句，而如今卻真實呈現眼前的意象所造成的。但僅限于此，對那些游覽過江浙園林的人們而言，儼然不夠。

這時，那兩三位蹲坐在村道岔口處賣菜的老嫗，終于被你看見了。

只見一根紋理滄桑的扁擔橫在地上，兩只濕漉漉的竹撮箕擺在面前，數把青嫩的茴香和菜薹，如能賣出去幾兩，老嫗便笑得合不攏嘴——其實她們的嘴里，牙齒早已掉光了。時光在她們臉上，刻下了緩慢生活的痕跡。此時此刻，也許她們的兒女已在北方落戶，也許她們的孫輩準備遠赴異邦，或者她們的家人正在附近的地里干活，但她們沒有露出牽掛的焦灼，就這樣靜靜地，和這里的草木一樣靜靜地守在這一塊巴掌大的地面。她們圖的是什么？或許一世清貧，或許繁華落盡，什么酸甜苦辣都經歷過了，該歇息了，但她們依然默默地蹲坐路邊。其實即使那幾把青菜賣完了，也改變不了什么，但她們仍然把自己放在次要的位置，把寥寥幾束蔬菜當作示人的寶貝，放在最顯眼的地方。她們只待日落而息，她們出賣的似乎只有時間啊。在時間面前，我們都是忙碌的可憐人，而她們這般從容淡定，本身就充滿了啟示。

在南方的深處，啟示無處不在。當敏感的你逐漸集中感官之力，意欲逐一品味村莊四周的一方一角時，驀然轉身，那一汪碧湖竟豁然出現了。

天空蔚藍，湖水澄明。無論你站在哪個角度，這片“魔鏡”般的水，都能用它的“廣角”倒映出村莊的景色。在橢圓形湖邊參差排列的普通庭院，因為有了這水的存在，而洗去了家長里短堆積的俗氣。湖面既無“接天荷葉”的泛濫，也無自欺欺人的假山，所謂“荷塘”大多已淪為三流攝影家的玩物，令人膩煩了。倒是在水底輕輕飄搖的纖細水藻，著實溫柔可愛。我幼年時，曾無數次潛入故鄉村前的那條河，鉆進水草叢中，趴在河床底下靜靜觀察過小魚小蝦的動態。我知道里面的秘密。那些小精靈們，演繹著自然界樸素的生存哲學。這湖的經營者，肯定也是深諳水的哲學之人。要不他怎知道，只需在石拱橋兩端及近水樓臺處，點綴幾朵睡蓮，插上幾株水仙，便使一湖水的靈性倍增。

靈性，我以為是南方美學的精義所在，是審讀南方文化的重要關鍵詞。作為變化莫測捉摸不定的智慧的化身，靈就住在神的隔壁。中國古人認為靈是生命之源，靈遍布宇宙的所有空間。我國最早的一部百科詞典《廣雅》也曾解釋說：“靈，善也。”由此種認識，再去慢慢體悟南方的每一類建筑、每一具什物、每一種習俗，都不難領會其妙處。

在城里住久了的，看慣物質繁華并已練成鐵石心腸的“文明人”，如能到“美麗南方”走一走，“常無欲以觀其妙”，在南方深處發現眾妙之門，或許心靈能有所慰藉，進而通曉人間之奧義呢。