夢(mèng)想可以淺嘗輒止

文_鄭曉蔚

夢(mèng)想可以淺嘗輒止

文_鄭曉蔚

熱血

2006年，我24歲。我像一個(gè)被理想施了盅術(shù)的暴走青年，背上熱血的行囊，從安逸慵懶的金陵春夢(mèng)里出走，投宿于一節(jié)開(kāi)往北京的綠皮車(chē)廂。

我要投奔的是新京報(bào)館，一個(gè)“一出生便風(fēng)華正茂”的新聞夢(mèng)工廠。這里，有我敬重的報(bào)人程益中先生。他在2003年《新京報(bào)》成立大會(huì)上的演講《我們到底要辦一張什么樣的報(bào)紙》，讓我這個(gè)媒體行當(dāng)?shù)牟锁B(niǎo)，感受到了澎湃的新聞理想的沖擊力。

他慷慨激昂地說(shuō)：“只要我們敬畏時(shí)間，我們就能夠贏得歷史；只要我們敬畏人心，我們就能夠贏得空間；只要我們敬畏科學(xué)，我們就能夠贏得真理；只要我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，發(fā)揮智慧，拿出勇氣，揮灑汗水，迎接我們的就不僅是槍炮和污水，也會(huì)有鮮花和美酒！”

2004年，在南京報(bào)業(yè)集團(tuán)，我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)最大的夢(mèng)想—將排列組合的文字轉(zhuǎn)化為墨跡飄香的鉛字。但作為一個(gè)被一腔熱血不斷激勵(lì)的年輕人，進(jìn)入行業(yè)標(biāo)桿《新京報(bào)》工作則成為我另一個(gè)閃耀的夢(mèng)想。

當(dāng)我來(lái)新京報(bào)館報(bào)到時(shí)，“報(bào)業(yè)教父”程益中先生已飄然遁去。阿丁說(shuō)，程先生此后回來(lái)過(guò)一次，報(bào)社全員起立，鼓掌致敬。

阿丁是我的前任領(lǐng)導(dǎo)，也是我命中的貴人。2006年，正是因?yàn)榧懿蛔∷麕状稳碾娫?huà)，我才風(fēng)塵仆仆來(lái)到帝都。落腳皇城根兒下，3年“餡料摔打”，我的編輯修養(yǎng)和馭版功力都大為精進(jìn)。韓寒說(shuō)：“世界上的男人女人姑娘小伙，在通往成功的路上一定要靠著很多次其他男人的相助。”我當(dāng)然談不上成功，但若非阿丁的舉薦提攜，我的閱世情懷與精神修為恐怕都很難有如此精進(jìn)。

我很感激他。

阿丁是個(gè)可愛(ài)的性情中人，為“誘騙”我來(lái)北京，經(jīng)常在電話(huà)里向我描繪下夜班后，大伙兒一起消夜拼酒的溫馨場(chǎng)景，結(jié)果為我接風(fēng)的當(dāng)天就被我放倒了。他對(duì)部門(mén)里的兄弟們極盡關(guān)照，搭伙吃飯總是搶著埋單，單憑一腔豪情義氣把部門(mén)“各路人馬”團(tuán)結(jié)在一塊兒。大伙兒一起值夜班時(shí)，他最常說(shuō)的一句話(huà)就是：“早點(diǎn)兒收工，別耽誤喝酒啊。”

阿丁在酒桌上熱衷于把話(huà)題往文學(xué)方向拐帶，談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是卡夫卡、博爾赫斯、余華、王小波……間或穿插點(diǎn)兒葷段子當(dāng)佐料，這就逼著我必須把這些大部頭全部看完，才能在酒桌上奪取話(huà)語(yǔ)權(quán)。于是我不得不買(mǎi)來(lái)《卡夫卡精選集》《博爾赫斯全集》《余華作品集》以及《王小波全集》，像偷練武功秘籍一般秉燭參詳。

在崇文門(mén)幸福北大街37號(hào)報(bào)館的3年里，我每天都努力抖落“一身的才華”，在紙面上盡情揮灑我的精神和熱血。

塌方

每天，我享受著同事間義薄云天的兄弟氛圍，感受著當(dāng)編輯帶來(lái)的發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅，當(dāng)我亢奮并滿(mǎn)足于我的工作狀態(tài)時(shí)，我覺(jué)得似乎哪里有點(diǎn)兒不對(duì)。終于，我猛然察覺(jué)，我的工作狀態(tài)上去了，我的生活卻塌方了。

我是南方人，飲食較為精致，因此極難適應(yīng)北京“簡(jiǎn)單粗暴”的飯食。頭一天入京，阿丁為我接風(fēng)，訂了報(bào)館附近號(hào)稱(chēng)“最美味”的館子。第一道菜上來(lái)，是3個(gè)爆炒大青椒。按照我們家鄉(xiāng)的習(xí)慣，這道菜應(yīng)該叫作“虎皮青椒塞肉”，結(jié)果拿筷子一戳，就只是赤條條的空心椒—不含肉。在兄弟們“好吃好吃”的蠻橫氛圍里，我眼淚汪汪地咽下。后來(lái)我媽心疼我，過(guò)來(lái)住了小半年，為我燒合口的家鄉(xiāng)菜。

飲食還不是重點(diǎn)，令我困惑的是，我經(jīng)常在去報(bào)館的老街上被警察攔下來(lái)抽查暫住證。我在接受盤(pán)查時(shí)偶爾會(huì)懷疑人生：這里也許并不真的屬于我，這里只是正式接納了我的個(gè)人所得稅款，但并未正式接納我這個(gè)人。

房東不斷調(diào)高租金，宣示著他對(duì)這間位于頂樓的漏水房屋的主權(quán)。我打算租住改置業(yè)，但北京二環(huán)邊上每平方米3.5萬(wàn)的房?jī)r(jià)讓我灰頭土臉地折回出租屋，繼續(xù)跟房東賠笑臉。記得作家劉原說(shuō)過(guò)這么一句：“房?jī)r(jià)已經(jīng)從物質(zhì)到精神上都徹底地?cái)嘟^了年輕人夢(mèng)想的可能。”但我覺(jué)得房東當(dāng)時(shí)勸我買(mǎi)房也許是對(duì)的，因?yàn)樽罱巴麓蚵?tīng)，二環(huán)的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到每平方米8萬(wàn)到9萬(wàn)了。

后來(lái)舍友買(mǎi)了婚房搬出去了，用他的話(huà)說(shuō)，買(mǎi)房就是“伸頭一刀，縮頭也是一刀”。但我始終湊不出首付，正好我媽要來(lái)小住一陣子，我就沒(méi)再找人合租，一個(gè)人把每月2200元的房租生扛了下來(lái)。

我媽特別善于用生動(dòng)的群眾語(yǔ)言來(lái)總結(jié)首都，她說(shuō)：“北京太大了，看來(lái)一天最多只能辦一件事。”

有一次，一位朋友邀我去距離北京城20多公里的通州家里打牌，我坐完地鐵換城鐵，坐完城鐵換公交，坐完公交換黑車(chē)—要有輪渡代步這工具就齊活兒了。早晨8點(diǎn)出發(fā)，到他家都快吃中午飯了。考慮到要在天黑前返城，時(shí)間緊任務(wù)重，匆匆扒了幾口飯就趕工“砌長(zhǎng)城”。我媽聽(tīng)了我的遭遇后又總結(jié)說(shuō)：“北京太大了，看來(lái)吃個(gè)飯都是件大事。”

歸途

我當(dāng)時(shí)是多么思念南京啊，那是一座“人與人挨著”的城市，讓人可以任性地約飯—想找牌搭子、吃飯、喝酒、搓麻將，幾個(gè)電話(huà)，哥幾個(gè)完全有能力在半小時(shí)內(nèi)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)—朋友彼此挨著，想到就能見(jiàn)的感覺(jué)真好，兄弟間輪番請(qǐng)客吃飯就像是一場(chǎng)永不散場(chǎng)的青春。

對(duì)于北京衣食住行方面的各種不適，我似乎都試遍了。

除了工作依然可以給我?guī)?lái)快感外，我感到我的生活完全停滯了下來(lái)—房子沒(méi)著落，媳婦兒也沒(méi)著落，所謂“夢(mèng)想”似乎就像空中樓閣，踩不實(shí)。當(dāng)我對(duì)毫無(wú)進(jìn)展的現(xiàn)實(shí)生活感到困惑時(shí)，我的感悟是：夢(mèng)想或許不能當(dāng)飯吃，夢(mèng)想或許也可以淺嘗輒止。

當(dāng)我媽再次來(lái)北京看望我，無(wú)意中說(shuō)起“一來(lái)北京腳就皸裂”“半夜會(huì)被渴醒”時(shí)；當(dāng)我想到我媽為了照顧我，把老爸扔在老家，而我跟老爸也許久未見(jiàn)時(shí)；當(dāng)我讀到王朔《致女兒書(shū)》中猝然直擊我內(nèi)心的一句話(huà)“既然不能永遠(yuǎn)在一起，那還不天天在一起嗎”時(shí)，我便決定卷鋪蓋回家。

是的，生命苦短，為何不跟親人們天天在一起呢？或者說(shuō)，為什么不跟親人們想在一起時(shí)就在一起呢？這讓我感到愧疚。

生活不止詩(shī)與遠(yuǎn)方，還有眼前的“熱臉”。

臨別前，阿丁張羅了五輪酒局為我餞行，次次含淚稱(chēng)“真不送了”。一旁的兄弟連忙勸慰：“阿丁，你該高興，曉蔚回南京可以辦正事了。”阿丁嘴角向上一牽表示欣慰。

2009年初，我回到了南京，在當(dāng)?shù)貓?bào)社找到了一份待遇不錯(cuò)的工作。追逐過(guò)夢(mèng)想后，我最大的變化就是心態(tài)變得謙和，很多有關(guān)個(gè)人利益的事情都能學(xué)會(huì)舍得與放下。之后一切順?biāo)欤屹I(mǎi)了房子，與父母相互有了照應(yīng)，生活從此變得踏實(shí)安逸。我媽說(shuō)：“看來(lái)，還是南京適合咱們，一天能辦好幾件事。”

生命煙花的綻放確實(shí)絢麗，但那只是一瞬間的快感，也許我更希望生命如一炷熏香般靜謐安穩(wěn)地長(zhǎng)燃。

我不再憧憬顛簸的未來(lái)，我只想要穩(wěn)穩(wěn)的幸福。