再見，別樣桃花源

文_銅豌豆

再見，別樣桃花源

文_銅豌豆

這座古老的小城，被宿命安插在黃土高原的群山之中，以黃土為底色，溝壑縱橫，本地人稱高處為“坪”、低處為“川”，本應是奔馬奔馳、黃沙漫卷，巧的是，一條小河悠然穿過，原本蒼茫的地貌因此靈秀起來，有了幾分靜謐。

川地臨河，是桃樹絕好的生長環境，務實的農人自然不會放過，紛紛種起了桃樹，歷久經年，漸漸有了規模。當地的耕地資源稀缺，成片的桃樹既養活了農人，又使小城的春天更加明媚動人。

老院子緊挨著成片的桃林，與陶淵明的《桃花源記》相似，頗有與世隔絕、自給自足之感。在老院子里生活的人們，孩子們在誰家玩餓了，給雙筷子就吃；長大的孩子把穿過的衣服、看過的書留給小的，沒人會介懷；頭疼腦熱、婚喪嫁娶，都有鄰居們幫忙。如果那個老院子里的人們一直都在，或許就會這樣相伴終老。

然而，老院子因時代而生，根基在波濤之中，寂靜注定只是暫時的。

還得從桃花說起。春游是孩子們的大事，多半不是因為親近自然的強烈愿望，而是因為能夠堂而皇之地離開課堂。那是孩子們天性的釋放，為將來的縱橫四海提前熱身。

老院子相對封閉的環境，卻沒有阻隔住人們與時代緊密相連的愿望，那里的人們算是見過大陣仗的—在上海買過衣服，從北京帶來玩具，時常談論國際大勢，熱衷于在星期天圍觀央視極少播放的譯制片。無疑，那里的人們，有著開放且超前的視野，總覺著自己在這樣的環境中已屬不易，該為孩子們的遠游提供實際的支持。因此，春游不僅是孩子們的大事，家家戶戶也都會做如過年大餐般的菜肴，裝在鋁制飯盒中，小心翼翼地包好，放進孩子們的書包里。零食也要買好幾種，孩子們春游回來，基本都會剩下。物資匱乏的年代，孩子們交換、共享，得到的是一席盛宴。

而老師還會為孩子們在桃林深處留下影像。回看那些老照片，都是陽光遍灑，桃花的粉、梨花的白、油菜花的黃交相輝映，春天完全包裹著人們。

夏至一過，水蜜桃先后上市。農人用兩輪架子車滿載著桃子到縣城去賣，有的人就在老院子外面的路邊，攔下架子車，買最新鮮的桃子，一兜一籃的，興沖沖地拎回家，路上遇到熟悉的人，還要熱情地推薦，“快去，一會兒就買不到了”。傍晚，人們紛紛前往河邊散步，路過桃樹林，相熟的農人會說：“進來隨便吃吧！不要錢，只要別拿就行。”

幾十年后，那里的人們離開了老院子，去了完全不同的地方。

那些年在桃樹邊上生活的日子，此后漸漸體現出意義。幾年前在某地街頭，遇到水果販子打著小城的旗號兜售桃子，單從品相上看，差了不止一個檔次，賣家言之鑿鑿又錯漏百出地忽悠買桃子的人們，我頓時投去不屑，一度想上前拆穿。然而，那又能怎樣呢，終究是空懷留戀，一副前朝遺老的做派。

桃林的滋養，遠不止于此。被桃花源浸潤過的人們，氣質會有不同。自給自足促成不卑不亢，與世隔絕成就單純簡練，阡陌交通、雞犬相聞免不了培養出熱情洋溢，幾十年走在時代前列的生活，也難免帶出點兒心高氣傲。或多或少，都難以與那個環境割裂開來。

想起蕭紅的《呼蘭河傳》里描述的那個小城，同樣與世隔絕。茅盾為《呼蘭河傳》所做的序言中反復提到，寫下小城的時候，蕭紅的心境總體是寂寞的。老院子終究會分崩離析，人們告別桃花源，多年以后，經歷了命運的輾轉，純真的歲月終歸難覓蹤影，獨特的氣質與社會總有那么一點兒格格不入，孩子們當年縱橫四海的愿景被現實反復打磨，奔波或是漂泊，終其一生，都被桃花源映襯著，始終繞不開某個瞬間的孤獨。