白銀往事

文_張瑋瑋

白銀往事

文_張瑋瑋

張瑋瑋，民謠音樂人。

我出生在白銀，在那里生活了18年，之后輾轉去了蘭州和北京，如今定居云南。所以很長時間里，我都在忙著更新自己，幾乎將白銀完全拋在了腦后，和那里的聯結只剩我父親，他還在白銀。

小白鞋

我是個離家很久的白銀人。有段時間聽人傳白銀出了一個變態殺人狂，專門攻擊穿紅衣服的長發女人，我當時并不認為這是真的，小城生活永遠是流言蜚語滿天飛，無非是閑人們又多了個拌嘴的樂子而已。直到上個月，有朋友發來“白銀連環殺人案”重啟偵查的新聞，我才知道這件事原來是真的。朋友發來的新聞里還附帶了9起案件的詳情和受害者的名字，看到第一個名字的時候，我的汗毛都豎了起來：1988年，第一個受害者“小白鞋”。

這個名字我已經忘記20多年了，她居然就這么突然地出現在我的眼前。“小白鞋”是我家的鄰居，她家和我家就隔著兩排平房。那片地方最早叫萬壽街，后來改叫永豐街。她死的時候我才12歲，當時聽家人和鄰居們說發生了兇殺案，死的人叫“小白鞋”。案發后警察和法醫不準鄰居們靠近現場，所以誰也不知道現場到底是怎樣的，父母擔心我們害怕，在家里從不提起這個話題。依稀聽到鄰居們的傳言，說她是被斧子砍死的，還說是情殺。

“小白鞋”是白銀公司的女職工，當時23歲。白銀是新中國成立后為了開采礦產而興建的城市，市民多是來自全國各地的技術人員、工人以及家屬，“小白鞋”應該是“白銀移民”的第二代。從這個綽號可以想象她的樣子，小城里年輕時髦的漂亮姑娘，她身邊應該有很多追求者。那時候還沒有“變態”這個詞的存在，人們無法理解無冤無仇的命案。一個年輕姑娘身上發生的兇案，大家都迅速判斷為“情殺”，這也是警方破案的障礙之一。

永豐街是白銀公司的一個家屬區，里面住的都是在同一個單位里上班的職工和家屬，所以沒有人對安全有什么顧慮。我家左面是戶東北人，秋天在院子里面曬很多蘿卜條做咸菜，做好后總會給我家送一些。右面有家上海人，院子干凈得進門都不好意思多走路，他們家吃飯都用很小的碗，鄰居們都說他們用的是“酒杯”。每到周末，總有人家的錄音機音量開很大播放著港臺歌曲。鄰居們家家敞開著大門，做家具，洗自行車，下象棋，準備飯菜，隨意地串門聊天兒。人們跟著工廠的節奏上班下班，老一代退休了新一代接班，誰也不比誰窮，誰也不比誰富，一起建設四個現代化。

我看到“小白鞋”案情的描述里說，她被害時是下午5點，兇手作案時把錄音機的音量開到最大，遮住了所有聲音。看到這些，我腦子里鄰居們其樂融融的生活場景就變了，心里覺得很堵。

“小白鞋”死后，在我的理解里，她已經成了《聊齋志異》里的那些冤魂，她家所在的那條巷道，即使是白天經過也讓我的神經緊繃。

隔年因為父親調動工作，我們家搬去了另一個家屬院。那是一個封閉式的家屬院，門口有保衛科24小時執勤。那兩年我父親回家經常在說一些“優化組合”“編外”之類的詞，后來我才知道這些詞其實就是全國轟轟烈烈的“下崗潮”的前奏。隨著國家的極速轉型，白銀曾經日夜運轉的機器突然停了下來，無數人被這個停頓甩了出去。越來越多的年輕人沒有“父業”可以繼承，街上閑人如潮，治安逐漸混亂。

震動

白銀市的主體“白銀有色金屬公司”率領著其他兄弟企業向著深度改革前進。我父親本來是音樂教師，他調到工廠是為了組織一個職工樂隊，但是當單位開始響應國家的號召自負盈虧的時候，文藝工作者的處境就可想而知了。我母親在紡織廠工作，如果你見過50市斤糧票和第三套人民幣里的5毛錢，就會知道“紡織女工”曾是多么美好的一個詞。改制開始后，國家的定購分配停止，我母親單位的庫存堆積如山。她和同事們都改做銷售人員，拉著成車的針織品四處銷售。

1993年，我姐考上蘭州的大學，我母親也調動工作去了蘭州。我和父親留在白銀，他調去了一個鐵路中學教音樂，每天早上坐火車去上課，晚上再坐火車回家。各種壞消息不斷降臨在白銀，全城人心渙散。那時我每天和朋友混在一起，出門我們一路都在說“去哪兒”，它就像口頭禪一樣，說出來也沒有人回答，只是隔一會兒就有人說“去哪兒”。我們在千瘡百孔的白銀城里四處游蕩，誰都沒注意到，兇手又出來禍害人間了。

我是上個月看新聞才知道1994年發生了連環殺人案的第二起案件，被害者是個19歲的姑娘。再之后1998年兇手連做4案，受害人中有一個8歲的女孩，據說案發現場的桌子上有一杯水。我小時候曾在家遇到過小偷，他們撬門進來發現了我，對我說他們是我母親的同事，我母親讓他們來取東西，我傻乎乎地給他們每人倒了一杯水，然后就看著他們在我家翻箱倒柜。最后，他們什么也沒找到，吃光我家廚房里中午的剩飯剩菜就走了。家人回來后，我才知道他們不是母親的同事，而是小偷。我很幸運，遇到的是小偷，而1998年這個小女孩遇到的卻是惡魔。

魔鬼

犯罪嫌疑人高承勇1998年殘害的小女孩和他的小兒子幾乎同歲，他殺“小白鞋”時自己的大兒子剛出生一年。1994年到1998年這四年，白銀一直在絕望的處境之中，大小工廠紛紛倒閉。依附著工廠的一個個家庭靠著微薄的低保維持著生活，我母親所在的紡織廠甚至有人因此跳樓自殺。我的一個同學，全家人在路邊擺攤，我曾在深夜看到他們推著車回家，除了貨車轱轆在路上發出的聲音，其余就是無邊的沉默。可這樣的家庭還是幸福的，更多家庭的主題是分別、破裂、凌亂、難堪。幾乎全城的年輕人都在往外跑，拼命地逃離這個困境。留在那里的人背著時代加在身上的全部壓力，仍然在努力地活下去。他們承受著壓抑卻沒有發瘋，他們在前進的浪潮中被推往相反的方向，雖然無能為力，卻還是試圖握住自己命運的舵。

而高承勇就在這樣的情況下，不斷在白銀制造極端的痛苦和恐怖。我們樂隊的郭龍也是白銀人，他比我晚離開白銀幾年。上個月，他告訴我，白銀警方曾對白銀全部的成年男人做過指紋采集，其中也包括他。也就是說，在凌亂中掙扎的每個白銀男人，都曾替高承勇背負著“變態”的嫌疑。多少人在黑夜里輾轉反側，第二天還是懷揣希望走出家門。英雄不光是在萬眾矚目中凱旋，在黑暗中守著做人的尊嚴，為自己的生活而努力的人更是英雄。

高承勇是白銀30公里外的青城鎮人，那里處于黃河的彎道，河水滋潤著兩岸的土地。小時候我常在春天騎自行車去那里郊游，從白銀騎到黃河邊就能看到一座橋，過了橋就是青城。我們去青城的同學家里做過客，他們的房屋都是傳統的甘肅民居，客廳就是家里的火炕。我們一幫孩子圍坐在火炕上的方桌四周，吃著同學父母從自家果園摘來的水果，臨走時每個人的包里都裝著青城的水果和特產。

電影《天下無賊》火車上的戲份就拍攝于白銀。

青城以前和白銀同為蘭州市的一部分，白銀后來改制成地級市，脫離了蘭州，雖然心理上青城和白銀就是一個地方，但行政區劃上青城卻留在了蘭州的轄區內。這就是為什么白銀警方數次排查都沒有找到高承勇的原因，因為過了那座橋就是蘭州的轄區。高承勇9次作案后，就是從那座橋回到青城，家里老婆孩子坐在火炕上渾然不知。

高承勇，他不能代表青城，也不能代表白銀。魔鬼就是魔鬼，他們并不受時代、地域和生活的限制，來到世上只為制造慘劇。從收到朋友發來“白銀連環殺人案”重啟偵查的消息，到破案這一個月，我其實很不舒服。有一天晚上，我給母親打了兩個小時電話聊起這個案子和白銀的往事，結果那晚我倆都失眠了，因為白銀這個詞也包含著我們的痛苦。痛苦永遠是這個世界的組成部分，誰也無法躲開。所以我們更要去理解自己和別人的生活，去發現世界的美好，并努力創造更多的美好。只有這樣，才能走在戰勝魔鬼的道路上。