大師為什么是大師

北京師范大學邀請莫言演講，為了趕時間派人開車接他。那天雨下得非常大，恰好有一段路正在大修，又趕上下班的高峰期，人特別多，路面積水嚴重，車稍一加速，就把泥水濺到路人身上。司機不住地按喇叭和加速，莫言不讓司機這么開，說：“我們在車里，已經比他們幸運多了，尊重別人不是弄臟別人衣服后禮貌地道歉，而是想辦法不弄臟別人衣服。”

假冒啟功的書法之作頗多，還真有幾家店鋪專賣這種作品。啟功聽說此事，路經一家店，便進去一件一件地細看。有人特地走近他身旁問道：“啟老，這字是您寫的嗎？”他微微一笑，答道：“比我寫得好！”在場的人全都哈哈大笑起來。緊接著，啟功改口說：“這是我寫的。”事后，他解釋說：“人家用我的名字寫字，這是看得起我。再者，此人一定是生活困難缺錢，他要是找我借錢，我不是也得借給他嗎？”

一個叫吳庚舜的青年寫了一篇關于白居易《長恨歌》的論文，登門求教于錢鍾書先生。錢先生給予了熱心幫助，一字一句地斟酌修改。青年過意不去，非要錢先生一同署名。錢先生當然不肯。在青年的一再央求下，錢先生勉強同意署上一個“鄭辛禹”的筆名。為什么要署上這樣一個名字？原來，《百家姓》里的“鄭”在“吳”之后，天干中“辛”在“庚”之后，古代圣賢“堯舜禹”三人“禹”在“舜”之后。

大師為什么是大師？我想不是因為他在這一行處在頂尖地位，而是他的品德和修養，讓我們尊重和折服。

（編輯/張金余）