讀朱自清先生日記

葉兆言

讀朱自清先生日記，有幾處小記錄讓人會心一笑。譬如喝醉了酒，一向拘謹的朱先生會慷慨陳詞，對熟悉的朋友大說英語，這是地道的酒后“胡說”和出“洋相”。事后聽別人說起，朱先生非常震驚，也非常羞愧。我們都知道朱先生是個認真嚴肅的人，酒后失態本不足為奇，發生在他身上卻多少有些意外，仿佛做鬼臉，如果是學童倒也罷了，沒想到私塾先生也變得調皮搗蛋起來。

上世紀30年代初，朱先生以清華大學中文系主任的身份，去歐洲做訪問學者，為此寫了《歐游雜記》和《倫敦雜記》，傳閱一時。不過我更喜歡他的日記，因為這類文字不為發表而作，可以讀到更真實的東西。1933年12月5日的日記上有這么一段：“早大一有人示我“文侯之命”，問文侯是指重耳否，余竟不知所對，惶恐之至。”

即使最有學問的人，也不可能什么都知道，“惶恐之至”充分說明朱先生做人的態度。在英國期間，因為英文程度不夠，朱先生屢屢遭人白眼。不由得想起聞一多和郁達夫國外留學時的情景，都說中國人出了國都愛國，但是留學的年齡階段不同，思想情緒也不同。聞和郁在國外做學生時歲數還小，受人歧視，難免孩子氣，因此也難免口號標語似的憤怒。朱自清已經是清華的大教授系主任，他所產生的情緒就要復雜得多。

首先是學外國語言產生的自卑。年齡越輕，學習語言能力越強；反過來，年齡越大，能力越弱。但是年齡大了，理解能力更強，于是弱和強的懸差，讓做事認真的朱先生無所適從。出國三個月以后，朱先生第一次做了這樣的夢，他夢見自己“被清華大學解聘，并取消教授資格，因為我的常識不夠”。這個夢很值得讓人玩味，一個月后，他又一次做了類似的夢，“夢見我因研究精神不夠而被解聘，這是我第二次夢見這種事了”。有趣的是這種噩夢還在延續，過了四年，早已回國的朱先生在日記中寫道：“昨夜得夢，大學內起騷動。我們躲進一座如大鐘寺的寺廟，在廁所偶一露面，即為沖入的學生發現。他們縛住我的手，譴責我從不讀書，并且研究毫無系統。我承認這兩點并愿一旦獲釋即提出辭職。”

我想說的是，做學問的人老是自卑和自責，絕對不是什么壞事，盲目自大才是可笑的。錢鐘書先生在小說《圍城》中，把出國留學鍍金比喻成為種預防天花的牛痘，胳膊上有了那么一個疤，做學問的便算功德圓滿。這個帶有諷刺意味的比喻雖然尖刻，畢竟涉及了要害。

朱先生在日記中曾這樣勉勵自己，說現在大學里的好位置，差不多都已被歸國留學生占滿了，像他這種沒出國留學過的教授已是碩果僅存，必須自重，珍惜自己的機會，要加倍努力。這絕對是當時的實情，留學猶如科舉時代的功名，有沒有進士出身的身份至關重要。

在朱先生日記中，屢屢能看到俞平伯先生鬧加薪，這讓朱先生很為難，作為好友，深知俞平伯的學問，可是作為系主任，不能不考慮到資歷，只能讓俞平伯一再失望。俞先生出身北京大學，和傅斯年一樣，同為黃侃先生的高足，又同是“五四”新青年，可是傅斯年在國外留學多年，其地位和待遇不知高出多少。1920年俞先生和傅斯年曾乘同一艘輪船去歐洲闖蕩，到英國以后，傅先生留了下來，俞先生卻因為留學費用不足，玩了一圈瀟灑回國，結果沒有洋學歷便成終生的遺憾。

朱先生在英國做訪問學者的時候，非常用功，像海綿一樣充分吮吸著西方的養料，文學，哲學，藝術，交際舞以及各種客套禮節，無不一一虛心學習。值得指出的是，朱先生此時雖已和陳竹隱女士訂婚，但并沒有完婚，是地道的黃金王老五。在朱先生身上，見不到今日成功人士的那種自以為是，他到了西方，沒有瀟灑地趕快享樂人生，而是老老實實做學問，絲毫不敢怠慢。龐大的西方像座高山一樣蠻橫地擋在他前面，他努力了，用功了，甚至可以說奮斗了，但是結果卻是，越想更多地了解，越發現根本不了解，越是崇敬，越是自卑。因此，在他的夢境中，因沒有學問被解聘也就不奇怪，隱藏在潛意識中的恐懼仿佛漏網的魚逃了出來……

選自《小說家的散文：永遠的阿赫瑪托娃》