徐建中
那年,我上初中,住校生,每星期回家一次。
當(dāng)時(shí),我們都是騎自行車(chē)上學(xué),學(xué)校距家有20多公里,要一個(gè)多小時(shí)才能騎到。每次上學(xué),父親總會(huì)幫我把自行車(chē)推到房子后面的長(zhǎng)堤上,那條堤蜿蜒向前,一直通向?qū)W校。騎車(chē)前,父親總是叮囑我要小心看前面的路;要走在路的右邊;遇見(jiàn)陌生人不要和別人隨意搭訕。聽(tīng)著父親的叮嚀,總覺(jué)他啰嗦,我口上答應(yīng)著,心中卻不以為然。
那天,下著蒙蒙細(xì)雨,父親穿著一件已經(jīng)褪色的綠夾克,赤著頭幫我把自行車(chē)推到了長(zhǎng)堤上,我讓他打傘,他搖頭一笑:“這點(diǎn)雨,怕啥!”但他卻堅(jiān)持要我穿上了雨衣:“你還要騎那么久的車(chē),穿上,遮雨還可以擋風(fēng)。”聽(tīng)著父親的話(huà),我才注意到風(fēng)確實(shí)有點(diǎn)大,以致于當(dāng)我騎上自行車(chē)時(shí),需要用很大的力蹬,車(chē)子才會(huì)蹣跚向前;也許是腳下用力太猛的緣故,剛騎了一會(huì),只聽(tīng)“哐當(dāng)”一聲,卸鏈了;我停穩(wěn)車(chē),蹲下身去修正鏈條,猛一回頭,卻發(fā)現(xiàn)父親還站在原地張望,由于距離有點(diǎn)遠(yuǎn),已經(jīng)看不清他的面龐,但他的那件綠色舊夾克在微雨中特別顯眼,我的淚,瞬間流了下來(lái)……
之后的日子,我很努力地學(xué)習(xí),并暗下決心,要用優(yōu)秀的成績(jī)回報(bào)父親。初中畢業(yè),我順利地考上了中專(zhuān);那年月,考中專(zhuān)比考大學(xué)都難,是一件很了不起的事。接著中專(zhuān)畢業(yè),參加工作,結(jié)婚生子。一晃,很多年過(guò)去,我總感覺(jué)父親一直在背后凝望著我,所以,我一刻也不敢打盹;我努力地向前,再向前;我要讓父親放心,我要成為他的驕傲。
那一年,母親打來(lái)電話(huà),說(shuō)父親病重,讓我趕快回家。我一下子懵了,在印象中,父親一直是那個(gè)在長(zhǎng)堤上屹立不倒的爸爸啊,怎么就會(huì)病了呢?當(dāng)我趕回家中,父親已經(jīng)奄奄一息,他顫顫巍巍摸出一個(gè)存折本交給我:“這是我這么多年積攢的一點(diǎn)錢(qián),不多,但可以為你買(mǎi)房減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)……”我的淚又一次傾瀉而出,一直以為,我的成績(jī)就是父親的慰藉,我一路向前,卻從不知回頭;而父親,卻在不經(jīng)意間老去了,當(dāng)我發(fā)現(xiàn),回頭,想陪他的時(shí)候,父親卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
子欲養(yǎng)而親不在,那是一種怎樣的心痛?龍應(yīng)臺(tái)曾寫(xiě)道:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且他用背影告訴你:不必追。”向前走,多回頭;父愛(ài),就在回眸處。
(元月摘自《貴州商報(bào)》)