牙齒問題

這幾天，牙成了問題。

鉆心疼，咀嚼不能用力。

如果這不是老年的征候，

一定是身體在報警。

砂鍋燉骨，不再是屬于

我的美味。堅果，酒瓶蓋兒，

甚至繩子，這些用它

能解決的問題，要換用器物。

你吻我時，再不須擔心

被咬破嘴唇。但是否也缺了

甜蜜的刺激？以菜蔬果腹

做素食主義者的時代，

這么快就來了。但它的疼，

像火肆虐，且不因隱忍而減緩。

在街頭，我反復吸溜嘴唇，

讓轉過來的目光充滿狐疑，

像打量一頭奇怪的大象。

但我一俗人，怎舍人間美味？

少時的饞，年輕的放肆，

如今的挑剔。據說，牙之堅

遠過巖石，卻不抵

歲月之老——你的紅口白牙

已成記憶，我咬牙發下的誓言，

也著實記不起半句了。