白杏和秋葵

阿特伍德說，詩人若是喪失創(chuàng)造力

就一無所是

因此，為了抵抗一無所是——

那太可怕了，不是嗎？

一個(gè)詩人不能只是

一個(gè)詩人。她必須還是（至少在不寫詩的時(shí)候）

教授、醫(yī)生、出納、經(jīng)紀(jì)人、大報(bào)（或小報(bào)）記者

甚至

家庭主婦。走去菜場的路上她盤算

晚餐吃清炒蘆筍還是白灼秋葵

北京的樹今天打起了吊針

“那是纖維動(dòng)力酶，可增加抗逆性”

落款是“勞恩格潤生物技術(shù)有限公司”

也許蔬菜色拉里得加些橄欖

黑色、異域、魔咒似的小圓圈

就白葡萄酒，再來點(diǎn)白杏和桑葚

《蛙之春曲》里，阿特伍德說六十年代

女人的嘴唇一度涂成桑葚色

或栗色，看上去像老式洋娃娃鮮明潤澤

現(xiàn)在她們?cè)絹碓奖。鼈円?/p>

越來越白，也許因一種憂郁的流行病

“年輕人不再把生命當(dāng)回事，

十六歲就恨不得趕快去死。”

她手里握著毛絨絨的白杏

想了一會(huì)兒，打開手機(jī)，又想了一會(huì)兒

在家剝蘆筍時(shí)，她的手指被尖滑的

筍殼割破，有一兩顆汁液濺到透明的手背上

扮演另一個(gè)人多不容易

“我太老了，”她想

可扮演是人生的重要功課

哪怕背后是一塊空空的幕布

他晚八點(diǎn)回家，帶著勞動(dòng)者天真的疲憊和滿

足感

他們吃飯、接吻、做愛，像兩只蛤蜊相擁而睡。