串墳的老人

他在村里負(fù)責(zé)挖坑，埋死人

埋了一輩子，他也老了

現(xiàn)在他每天上山

從一個墳串到另一個墳

他與恩人和仇人一一說話

埋完那只無家可歸的瘸狗

他在婆娘墳邊，挖最后一個坑，躺下

他敲敲隔壁的墳墻

“婆娘，我來陪你了。”

白蟻爬滿了村莊