鄉村黃昏

風推著黃土的塵灰，前來和你相認

你已記不清，這是第幾次從土地里走失的骨

肉

擁抱你。太陽，又落下了一些

黃昏，在反復下蹲

你聽到了膝蓋里輕微的疼痛

遠處被掀開的

秋耕地，每勞作一次，就會

在你的土地里多出一些

回家的人。那些走得比你早的人

已經走成了一個圓潤的黑點

消失在村莊的前額處，烏鴉銜來夕陽的樹枝

光線開始變得稀薄，歸巢的烏鴉像

黃昏落下的光線，其實就是日子潑下的

濃重的陰影，又像秋天所有的事物

而回家，是即將遲暮的田野中

唯一被點亮的一枚燈盞，照著這樣一個人

安靜地站在田野上，像一棵干凈的樹

勞作了很久，還沒有帶自己回家。