現場問答

現場問答

白謙慎講座現場

問：在《與古為徒和娟娟發屋》中，您把書法范本分為“經典”與“非經典”，有人說您“把矛頭指向了非經典性的民間書法”。但您卻說“真正理解這部書的人并不多”。看來您并不認同上述觀點。那么它到底是一本什么樣的書？這部書提出了什么樣的問題？您還曾說過，理解《與古為徒和娟娟發屋》，“無古無今”的書寫這個概念是一個關鍵。后來您又把“無古無今”的書寫稱為“素人之書”。那么，何謂“素人之書”？

答：《與古為徒和娟娟發屋》是2003年10月出版的。在2002年11月，《書法報》先發表了其中的第12章《王小二的“普通人書法”》，那個虛構的故事正好發表在流行書風提名展的幾個月后，書法界也有人在批所謂的“丑書”，所以有人以為我參與了對某種創作傾向的討伐。其實，我在發表王小二的故事時，就寫了一個小記，告訴讀者這是一本書的一章，希望他們在沒有讀全書之前，不要揣測我的立場和觀點。因為我很明白，沒有人能猜測到我的書將會是怎樣的一本書。但故事發表后，爭議很大。

《與古為徒和娟娟發屋》出版后，也有不少評論。我說真正理解這本書的人不多，并不是說人們對此書全然不懂。比如說，我對“民間書法”說辭的批評，寫得明明白白，人們都能讀懂。這本書的層面比較多，不同的讀者完全可以從不同的角度來理解。但是，書中包涵的某些想法，可能不容易被書壇人士所理解。

書出版后，我送給馮象（法律和英國文學）、李陀（文學評論）、徐冰（當代藝術）等朋友，他們都談了自己的一些看法。我覺得他們對書中某些涵義的理解，比較符合我的初衷。這并不是說他們比書法界的人聰明，而是他們對當代觀念藝術、當代文化的一些走向比較關心。徐冰說，《與古為徒和娟娟發屋》涉及一些當代藝術面臨的問題（“當代藝術”在這里指那些探索性的觀念藝術）。王南溟專門寫了篇文章，談論“王小二的故事”中張彬辦的那個展覽。故事中的張彬了解到西方“一些藝術家為了突破博物館的精英主義體制的局限，直接在自己的作坊中展出自己的作品。”這不是虛構，而是事實。為什么了解當代藝術很重要呢？因為，我在寫書的時候，有一個參照系在腦中：從碑學到20世紀考古發現，更多的古代書跡被包括到書法的范本中，審美域在擴大，非漢字作品的出現，當代藝術的出現……所以，我反復在各種場合說，《與古為徒和娟娟發屋》不是藝術批評，而是文化反思，思考書法藝術在一系列歷史文化的鏈節中如何展開。說它不是藝術批評，也就意味著，它并不討論哪種藝術創作傾向應該批評、哪種風格應該鼓勵這樣的問題。正如繆哲在為《中華讀書報》撰寫的書評里所指出的，《與古為徒和娟娟發屋》對當代書法的創作并沒有作價值判斷，它只是提出問題供讀者思考。

故事影響很大，“王小二”成了書法界耳熟能詳的關鍵詞，常有人用它來說事。那么，誰是“王小二”？“王小二”代表著什么樣的書寫？在20世紀八十年代以后，書法有大眾的廣泛參與。參加“流行書風”展的某些年輕作者沒有很高的學歷，是“普通人”，因此，有人說“王小二”就是指他們。

2005年，《傅山的世界》繁體字版在臺灣出版，石頭出版社安排我在臺灣各地巡回演講。我在講傅山和碑學的關系時，也簡單介紹了《與古為徒和娟娟發屋》的主要觀點。一位聽眾在看了我放的圖片后，稱古代的一些比較原始的石刻字跡和今天馬路邊無名氏的信手書寫為“素人之書”。我覺得這個提法簡短又頗能說明問題，就采用了。“素人”原為日語，意為外行。臺灣將此引入中文。臺灣聽眾能使用“素人之書”這個詞，大概是因為臺灣曾出過一個叫洪通的“素人畫家”，此人沒受過什么正式的美術訓練，畫的畫、寫的字、刻的印都很有意思。

那么，什么樣的書寫算是“素人之書”呢？我的美國學生寫的字，兒童的書寫（包括敦煌卷子中那些學童的習字），那些沒受到經典影響的成人書寫，《鄭長猷造像記》的刻工等，都可以算是“素人之書”。這些書寫很像天真爛漫的兒童畫，沒有什么規矩，常有意想不到的趣味。

責任編輯：韓少玄