你送我遠行，你等我回家

宛小諾

他們身邊，沒有大千世界的綺麗變幻，沒有職場商場的起伏跌宕，卻有平常生活里細碎的溫暖，和一頓頓尋常而平和的早飯晚餐。

朋友Ray發了一條狀態：“天氣暖和了，家里卻忽然冷清了。本不習慣熱鬧，等適應了，你們卻回去了。”

我知道他寫的這個“你們”是他的父母，因為此前幾個好友聚會問他是否能過來，他回復，父母來了，正在陪父母。

Ray是武漢人，在上海工作。對于漂在異鄉的年輕人，這種忽然的清冷和落寞，都不會陌生。包括我自己。

就在前不久，放假來杭州陪我的母親也剛剛回去了。那天下班回到家，空蕩蕩的房間，看到她臨走前做好熱在鍋里的飯菜，眼淚瞬間就爬滿了我的臉龐。

是啊，媽媽在的日子，雖然各種嘮叨，天天被催早睡，但是，不用發愁晚飯吃什么，不會在上班時猛地想起早上出門是否鎖了門，不會在周末的上午空落落地醒來不知道該做些什么。每天回到家時窗口亮著溫暖的燈光，廚房里總是有吃不完的新鮮水果，周末晚上的綜藝電視也有人一起評論了。還有大多數的夜晚，她在臺燈下看課本備課，而我在另一頭敲著鍵盤打字——就像很多很多年前我尚未離開家時的無數個尋常的日夜。原來，那時在我看來如同白開水般的重復、平淡，經年之后，卻成為一種讓人踏實和心安的珍貴。

年少時拼命想快點長大，總想通過各種方式來證明自己的獨立，迫不及待地掙脫家和父母的束縛。猶記得那一年，考完中考的某個晚上，母親和她在杭州的同學通完電話，問我要不要去杭州上高中。那時我幾乎是想都沒想就一口應道：“去！”三年后，高考，報大學，依然毫不猶豫地選擇了更遠的北京。從此，如愿以償，再沒間斷過遠行和離家的生活。

剛參加工作時，有一次臨近小長假，公司里一個前輩問我放假回不回老家。在聽到我說要去某個地方旅行的計劃時，他嘆了口氣，語重心長地說道，要多回家陪陪父母啊，別像他一樣，早年只知道工作、賺錢，很少回家，直到某一天，他的母親忽然中風病倒。現在他每周回一次老家，可是，他的媽媽卻已經不認得他了。

“那句老話怎么說來著……”他思索著。

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”我說道。

“子欲養而親不待……真的就是這樣啊。唉，現在后悔也來不及了。”他低聲說著，眼眶有些發紅。

那陣子，我的另一個同事，父親開刀住院，她因為工作太忙一直沒空去照顧，直到父親出院后的一個周末，她才得以抽空回了趟老家。有天說到這個，她半開玩笑地自嘲：“當初怎么就這么想不明白，非要待在杭州，留在老家多好呢。”我們都知道這是再也回不去的虛擬假設，但當我看到她嘴角牽起的苦澀的“笑”，好像忽然能感受到，當她看到病床上的父親時，在她又要坐上離開的火車時，心里那一種真實而刻骨的后悔和難過。

古人說，“父母在，不遠游”。可從什么時候開始，我們漸漸習慣于用學業、事業、夢想這樣看似冠冕堂皇的理由，舍棄了與親人相伴的時光。

我的身邊有很多離家的同學、同事和朋友，一個人在遙遠的城市打拼，彼此之間每每聊起這樣的經歷，總是會有惺惺相惜的共鳴，比如半夜里胃痛得睡不著的難受，比如打不開一罐蜂蜜柚子茶的委屈，比如感冒生病強撐著獨自去醫院的凄楚，比如加班到深夜不敢走夜路回家的害怕，比如一個人去超市，看到某個緩行在貨架間的微微傴僂的身影，因為老花眼要把物品拿得遠遠的才能看清價格時，猛地就想起自己的父母的心酸和憂傷。

遠方，成就了我們很多的夢想，也給了我們更多分離的孤獨。

小長假回家的弟弟說他剛才牽著外婆手回家，眼眶一直是濕的卻不敢哭出來。

我說，怎么忽然這么多愁善感。

他回復：“因為我媽出門前說了句，看一面，少一面。”

看著屏幕上的這幾個字，我的眼淚卻忍不住流了下來。

我想起我在云南的一個小村莊曾遇到一個女孩，當時她正和他的父母在田間收秸稈。和她們閑聊時，她的母親告訴我，女孩之前在州府有一份體面的工作，但她覺得離家人太遠，就辭去了工作回到了家鄉的農村。我先是有些不解，但當我看到女孩曬得黝黑卻幸福洋溢的臉龐時，我忽然體會到她做出這個決定時內心的簡單和純粹。

去年，北京有家很不錯的公司向我拋來橄欖枝，考慮再三后，我還是放棄了那個工作機會。聽說這件事的好友問我為何不去，我說，離家太遠。他一臉不可置信，說道：“你在杭州難道就經常回家嗎？”我搖搖頭：“心理上的距離完全不一樣，在這里，想回家的時候隨時就能回家。”

他依然難以置信地搖搖頭：“我無法理解你也會因為這個原因。”

我明白他的難以置信，因為一直以來我留給朋友們的印象總是無牽無掛、不愿被束縛的性格。這如同兩年前一個老同學和我說他要從澳洲回國的消息時，我的難以置信。“大家都想方設法地出國移民，你怎么反而要回來？”當時我問他。

他說：“父母無法出去，我不能把父母單獨留在國內啊。”他沉靜地說道。

我們都一樣，年少時向往遠方，巴不得盡早脫離父親的管教、母親的嘮叨。熟悉得不能再熟悉的家鄉怎么比得上遠方世界的未知和精彩有吸引和挑戰。直到某一天看到小半年不見的父母，驚覺怎么瞬間多了這么多白發，眼角又添了這么多皺紋時，心里竟猛地害怕起來。那一匹叫做時間的白馬啊，在不經意間，原來已經毫不留情地帶走了他們健壯的體魄和年輕容顏，還留下多少，可以在一起的有限時光。

有天我和我媽去逛街，因為穿得很運動，竟常常被誤認成學生。商場的小妹們嘴巴甜，猛贊媽媽年輕氣質好。我媽開心地跟我說：“她們說你還是個學生，就說明我看起來很年輕啊。”我心說，這你也信啊，人家希望你買東西，當然要先哄你高興。

我沒說出口，因為我知道這么簡單的道理，她自然也是知道的。但就像被誤以為是學生的我，心里也就假裝自己真的還是個學生，假裝真的回到了年少時跟在母親身后的日子——假裝，時間從來不曾流走過。

離開家，我們好像身穿鎧甲，無堅不摧。或許只有回到父母身邊的時候，我們才能夠卸下武器，重又回到那個無憂無慮的孩子。他們身邊，沒有大千世界的綺麗變幻，沒有職場商場的起伏跌宕，卻有平常生活里細碎的溫暖，和一頓頓尋常而平和的早飯晚餐。

一蔬一飯，細水流年。父母子女，平淡相伴的溫情，終是勝過功成名就和富貴榮華的。

如果可以，真希望在爸媽的身邊做一輩子的小姑娘。

楊錫宏摘自《大學生》