房子

孟學祥

一

無論如何，我是有很多理由不回那個被稱為“故鄉”的山寨去的。父母不在了，留在山寨的根已經斷了，與我一脈相連的大哥也不在了，親情的牽掛也就被歲月的無情扯斷了，還有什么理由回去呢？但是我還得時不時回山寨一次，去幫兩個在外打工的侄子看房子。侄子們每次從遙遠的務工之地給我打電話，總是在問候一番后添上那么幾句：叔，您離家近，家里的房子你多幫照看下，我們要到過年才能夠回來。

我生活之地和故鄉的山寨，距離兩百多公里，即使自己開車，來回一趟也挺不方便的，但為了幫侄子們看房子，每個月我都要選上一個周末，開上車奔赴老家一趟。用侄子們給的房門鑰匙，捅開空蕩蕩的家，敞開門窗，讓風蕩滌掉屋中的霉潮味。

原以為買了房子，把家安在城里后，故鄉那個曾經被稱為“家”的房子似乎就和我沒多大關系了。父親比母親去世得晚，父親去世前曾囑咐大哥，要留一間老屋給我，我回去才有住的地方。盡管我不以為然，多次婉拒，大哥還是給我留了一間老屋。每年快要到春節，大哥都會給我打電話，問我什么時候回家過年？他還會在電話中告訴我：你的房子已經掃好塵了，已用火烘過了，你回家保證住得暖暖和和。

因父母的離世，就回去得少，在那個屬于我的房子里居住得就更少。有時春節回去，陪大哥一家吃一頓飯后，還來不及走進屬于我的房間去看看，就又駕車連夜離開，去看望幾十公里外的岳父岳母一家。

大哥盡心盡力地幫我照看著房子，春天曬瓦、補漏、固壁，他在給自己的住屋做這些的時候，給我的房子也一道做了。除了每年春節前的掃塵，每逢重大節日，只要我不回去過節，大哥就會端一些飯菜到房中，替我給祖宗上供。聽到侄兒們給我講述這些的時候，有些過意不去的我，執意不想占用老家的房子，而是把房子贈送給大哥，他卻堅決不受。大哥說：那是父親留給你的，我怎么能占呢！要了你的房子，我不光對不起父親，你來老家也就沒房子居住，也就無家可歸了。

也許是因為房子，心中才時常生出一種自然而然的牽掛。每逢春節和清明祭祖的日子，看到很多在外奔波的人，都匆匆收拾趕路回家，心也就開始往老家跑了。每年的清明和春節，只要沒有特殊情況，也會匆匆忙忙收拾一番，帶著妻兒，奔赴那個幾百公里外的家，陪大哥一家吃一頓飯。仿佛只有這樣，心中才感到踏實。如果有時這兩個節日到了，因事不能回去，心中就感到有些許的遺憾和空落。

不到六十的大哥因病走了，走之前他囑咐兩個侄兒，不要占用屬于我的房子，還要幫我照看好房子，過年過節我回家，才有個落腳的地方。回家聽侄兒向我轉述大哥的遺囑時，我感到了一種由房子帶來的沉重。此時的房子，已經不再單純是遮風擋雨的舊屋，已儼然升格成了父親、大哥對我的關愛。

在山寨風起云涌的新房襯托下，老屋已經略顯低矮和落寞。兩個侄兒要修新房，我叫他們把老屋拆了，在老屋的屋基上翻修，侄兒們不干。他們都說那是屬于我和他們父親的財產，要修也只能是我和他們父親來修。他們父親不在了，在老屋基上修房，只能是我來修，他們是萬萬不會去占用那塊土地的。最終，侄兒們選擇了遠離老屋，在靠近公路邊的地方，重新修建了兩棟漂亮的新房。

新房修好了，侄兒們卻要外出打工去了，他們不光自己去，還帶走了家人。甚至于他們的母親——我那一直住在老房子里的大嫂，也跟著去幫他們照看孩子去了。侄兒們新修的房子，父親遺留給我和哥哥的老屋，都有了相同的命運，都變成了實實在在的空房。

二

兩個侄兒的新房相連在一起，門前是一條一頭通往鄰村，另一頭連接著一個集鎮的公路。這條路前些年還一直倍受冷落，很少看到車跑，僅一兩年的時間，這條路就變熱鬧起來了。先是摩托車慢慢多起來，然后是面包車，再然后就是小車和一些拉磚拉建材的大貨車。很多打工歸來的家庭，都購置了摩托車，甚至于很大一部分人家還購置了汽車，有的作代步工具，有的跑運輸賺錢。來來往往的車流將原先寂寞冷清的村道，點綴得熱鬧非凡。

我把車停在侄兒新房的院門前，打開兩棟房子的門窗時，斜陽已經照進了房屋。霉味在屋子中間散發，很多地方都掛起了蜘蛛網。找來條帚，清理那些到處懸掛的蜘蛛網。一只麻雀從洞開的窗戶飛進來，在屋子中橫沖直撞了兩趟。我還來不及看清楚它的模樣，又很快地從另一邊的窗子飛了出去。

清理蜘蛛網之前，就給所有的電器都通上了電源。清理完蜘蛛網后，再去看那些電器，檢查是否還能使用。每次回家幫侄子們看房子，我唯一能做的就是這些。做完這些，把門鎖上，讓窗子開著，然后就到幾百米外的地方去看老屋，那棟父親留下的，屬于我和大哥的老房子。

大哥不在后，老房子一天比一天衰敗。我的房子，大哥曾經居住的房子因是木質結構，在風雨的侵蝕下，很多地方都已經腐爛。前些年還有大嫂管理，還有侄兒們在家照看，房子雖很陳舊，雖很低矮，但看上去還很結實。而現在，因缺少照看，缺失管護，房子已經開始有些傾斜了，屋頂上的部分瓦片因承受不住風雨的敲打，已經破碎和掉落。每隔一段時間回來，雖然都要請人翻修一遍，但衰老的歷史終究還是敵不過歲月的磨蝕，再怎樣翻修，房子還是變得搖搖欲墜，一副要倒不倒的樣子。曾建議叫侄兒們把房子拆了，那個地方如果不再建新房，就開墾出來做莊稼地。侄兒們也答應一有空就去拆，答應了若干次，時間過去了兩年多，他們還是沒有時間來拆舊屋。

木門上掛著的那把鎖，是一把不用鑰匙開啟，用手一扯就可以拉開的掛鎖。這把象征性的鎖是之前哥哥掛上去的。哥哥在家的那么多年，一直用這把鎖鎖門，哥哥不在了，大嫂也用這把鎖鎖門。門內除了一個空空的房間和兩張木床，幾乎一無所有。侄兒們修了新房，在新房里鋪墊上了席夢思，木床也棄置不用了。這樣的房子，即使不上鎖，也不會有人進屋去拿東西。以前每次回來，很少看到門是鎖著的。大哥在的那些日子，白天他是不會鎖門的，他讓門開著，讓房子通風透氣。大哥走了那么多年，大嫂和侄兒們誰都沒想到要把鎖換掉。侄兒和大嫂出去后，每次回來看房子，都會看見鎖上掛著一張蜘蛛網。有時網很小，只是在鎖和鎖扣上那么一小圈，有時看到的蛛網又很大，從鎖一直延伸到門頂的斗柱上。有那么幾次，還會把蛛網扯開，進到屋中去看看。慢慢地，再來時就懶得進屋了。只是走近門邊，看著蜘蛛網，看著忙前忙后的蜘蛛，發了一會呆，就悵悵地離開了。

老屋前的院子更是衰敗得不成樣子了。院子中原來有一棵桂花樹，是爺爺修老屋時栽下的。每年的八月，桂花樹都會開出芬芳的花朵，飄蕩出沁人肺腑的馨香。父親和哥哥在的時候，俟到桂花開放的季節，都會在地上鋪一層塑料布，用竹竿輕拍桂花樹，把下落的桂花收集起來，制成馨香醉人的桂花酒。然而侄兒們出去打工沒多久，桂花樹就被人盜去賣錢了。沒了桂花樹，院子就空落了，被挖掉的桂花樹空出的那個大樹坑，一直就這么敞開著。回家的侄兒們去看過一次后也就不管了，更沒有人想到要去把那個坑填平整。但不知何時，樹坑里又長出了一棵小桂花樹，贏弱地在風中搖曳著。小桂花樹屬于自生自長的野樹，沒有人栽種，沒有人管理和看護。我原想給這棵小桂花樹培培土，補補肥，侄兒們打消了我的念頭。他們自己不管，也不讓我管。他們說：由它自生自滅，少操心少討煩，管好了還遭人惦記。小桂花樹就這么自然生長著，沒有人管護，沒有人給它澆水，更沒有人為它供肥。每次來，發現小小的桂花樹似乎又比上一次見到時冒高了一點點。

除了桂花樹，院門不見了，圍著小院的籬笆也不在了，小院就成了蟲鳥和小獸們的樂園。有時夏天回去，還會在院子的草叢中看到蛇，那種無毒的菜花蛇，看到人走近，倏忽間就沒入了草叢中。沒了桂花樹，鳥兒們在院子也就沒了落腳的地方，偶爾來，都是站到屋檐上，探頭探腦，梳梳羽毛，然后一聲不吭地又飛走了。

三

桂花樹下曾有兩顆石凳，懷念桂花樹，懷念桂花樹下的石凳。桂花樹是這個家的靈魂，樹下的石凳就是家的象征，爺爺的象征，父親的象征。

爺爺奶奶在世，桂花樹下的石凳是兩位老人的專座。每天清晨，爺爺起床的第一件事就是扛上他的大煙桿，坐到石凳上抽早煙。抽完一鍋煙，爺爺將煙斗在石凳上磕掉煙灰，然后站起來呼喚家人起床干活。抽過煙的爺爺就像一家人的鬧鐘，每天叫人起床的時間都是相差無幾。下午，家人都外出干活后，年邁的奶奶就坐在石凳上，一邊做著手工活，一邊看家。有人從院門前經過，奶奶都會親熱地打一聲招呼，熱情地邀請來人進家做客。我外出求學的日子，每到周末回家，不管多晚，都會看到奶奶坐在石凳上向院門張望。

爺爺奶奶走了，石凳成了父親的專座。父親雖然不像爺爺那樣，大清早扛著煙桿到石凳上坐著抽煙，呼叫家人起床干活。但每天晚飯后，父親都會坐到石凳上，美美地抽起葉子煙，不斷地同路人打著招呼，直到過足煙癮，才起身進家。爺爺奶奶在的日子，父親在的日子，每次家人團聚，飯桌是必須要擺到院中去的。桂花樹邊的兩顆石凳上，先是坐著爺爺，坐著奶奶，后來就坐著父親，坐著母親，其余人則從家中搬出一些凳子、椅子，分坐在他們身邊。沒有電的日子，桂花樹上掛著的是燃著煤油的馬燈，有電的日子，桂花樹上則掛著明晃晃的電燈。母親去世后，很長一段時間，父親不再坐到石凳上，每次家人團聚吃飯，飯桌依舊擺放在院子中，不同的是，父親也同大家一樣，坐在椅子上，兩顆石凳就落寞地空著，一直空到父親去世。

在外謀生的我每次回家，如果碰巧在外工作的二叔和三叔都回家，父親都特別高興，都會囑咐家人宰殺幾只雞，把寨上幾個有頭臉的叔伯叫來，在院子里擺上兩大桌，吃得熱熱鬧鬧，喝得不亦樂乎。

父親去世了，桂花樹也被盜了，曾經其樂融融的日子就遠離了這個院子，院子和老屋一樣，也變得落寞蕭條了。桂花樹被盜時，石凳也被挖開了，有一顆大半截被埋進了土里面，剩下一小部分露在外邊，幾乎看不清原貌了。另一顆原來被扔在院子的籬笆邊，后來也不知被人弄到什么地方去了。父輩的日子連同老屋曾經輝煌的日子，隨著桂花樹的被盜，徹底地消失了。

桂花樹的丟失讓我和侄兒們都懊悔了很長時間，但我們的懊悔卻有著截然不同的效果，我的懊悔是愧對父親，愧對哥哥。侄兒的懊悔則是沒有趁早把桂花樹挖去賣，白白丟失了一筆錢，白白讓人趁機發了一筆橫財。父親走之前交待哥哥，要管好桂花樹，要把桂花樹交給下一代，讓桂花樹的生長永遠伴隨著這個家，世世代代馨香下去。哥哥走之前多次跟我提到桂花樹，要我協助兩個孩子把桂花樹管好，不準他們拿去賣錢。哥哥走了，兩個侄兒沒有把樹拿去賣錢，沒想到樹卻被人盜去賣錢了。

四

死后的父親葬到了老屋對面的山上，那是父親自己選的埋身處所。從老屋門前的院子看過去，很容易就看到了父親安身的那個山坡。盡管雜草總是將父親的墳塋包裹得嚴嚴實實，我還是在眾多的雜草墳堆中，輕易就把父親的墳墓找了出來。父親的墳頭正對著老屋，村寨的榮辱興盛，老屋的興衰頹敗，父親肯定是一清二楚的。

父親原是要把老屋一分為二的，讓我和哥哥一人一半。我不想和哥哥爭，提出來放棄，父親不答應，哥哥也不答應。無論如何都要叫我挑一間，拗不過父親的固執和哥哥的相讓，五間老屋中，我只好挑了最北的一間。哥哥不愿意，執意要把最靠南也是最向陽的一間給我，父親也認為我要最南的那間最好。父親說：房子缺少人氣就容易壞掉，你不常回來住，不向陽的房子更爛得快。

父親原本是住在屬于我的那間房子中，住不到半年，父親就走了。父親走后，那間屋子就空了，哥哥用鎖把那間屋子鎖上，有時家里來客，別的房間住不下了，哥哥才打開那間屋子，讓客人在那里暫住一夜。嚴格說來，那本應該就是哥哥家的一間客房，我在那間屋子里住的次數，比起那些到哥哥家來的客人，少之更少。

父親是很在乎房子的。父親成家時，原想自己起新屋，擁有自己的一棟房子。兩個叔叔外出讀書，在外邊工作，明確表示不愿意要老房子后，為了不讓爺爺奶奶傷心，父親就打消了重新建設自己房子的念頭，繼續留守老屋，陪伴爺爺奶奶安度晚年。父親在乎房子，是在乎一個家的情，在乎一個人的根。父親認為，有房子才有家，有家才有根，有根才不會忘本。為此，父親一定要我擁有一間老屋，就是希望能用那間房子牽住我的手腳，讓我不要忘記他，不要忘記那個家，不要忘記生我養我的山寨。然而父親的苦心并沒有達到他所想要的效果，他走后的這么多年，我回去的次數都是有數可數的，且多數時間回去都是只做過客，連到他墳上去看看，幫他扯一把雜草都做不到。

父親把他的棺材也稱為房子，還沒有給我和大哥分好房子，他就自己先把死后的房子準備好了。請來的木匠幫他把棺材做好那天，他特意要大哥打電話叫我回家，陪他吃一頓飯，慶賀他的棺材合成。

五

斜陽西下了，我打消了要到父親墳上去看看的念頭。又一次與父親不告而別，不知道九泉之下的父親會有何感想？離開老屋時，有一陣風吹來，我聽到了身后老屋發出的呻吟聲。老屋老了，今年如果再不拆，明年或許它就會自行垮塌了。兩只小鳥站在老屋的瓦楞上，互相梳理著羽毛，它們肯定是一對恩愛的夫妻，才會如此親密地依偎相趣。

要去給侄兒們的新房關門窗，也要到公路邊去要車。往侄兒們新房走的路上，碰到了一個堂叔。他也是到公路邊的另外一個兒子家去關門窗的。談到那些沒有人住的新房子，他說：也不知孩子們是怎樣想的？修這么好的房子，修好了就朝外跑。沒有人住的房子，過不了幾年就又爛掉了。堂叔無奈地嘆氣，無奈地告訴我，他還在，他就幫他們來看看，每天來開開門窗透透氣，通通風，讓房子不發霉。萬一他不在了，房子就只能聽天由命了。

堂叔以為我會在侄兒們的新房子里住一晚上，就熱切地邀請我去陪他吃一頓飯，得知我要馬上離去，他立馬表現得很失落。我拉開車門時，他跟過來對我說：馬路上每天跑的車子都很多，很熱鬧，但都是過客，都沒能在寨子上留下來。寨子上的好多房子都空著，沒空著的幾家都是一些說不上話的老人和娃娃。本以為你來了，有個陪說話的人了，還沒說上幾句話，你又要走了。

避開堂叔熱切的目光，我發動了車子。我是不能在這里呆一晚上的，我還得要趕幾十公里路，到岳父岳母家去看望他們。自從前年孩子的兩個舅舅從半山上把家搬到公路邊，岳父岳母的那個家就只剩下兩個孤零零的老人了。他們堅守著半山上那一長溜瓦房，既不肯隨孩子的舅舅們搬遷到公路邊，也不愿意進城來和我們居住。用岳父的話說，那是老人留下的房子，也是他安身立命的家，只有守在那里，他的心才會踏實。