信州三記

傅菲

蝙蝠記

晚飯后，去小區的運動場散步，在花園的路口，一只什么東西撲閃過我頭頂，原來是一只蝙蝠。我仰頭轉了一圈，看見很多蝙蝠在飛來飛去。這是一群食蟲蝠，夜間出來覓食昆蟲了。其實，很多年沒看見過蝙蝠，先前住在市中心十余年，是看不到的。

童年在鄉下生活，夜色降臨，蝙蝠在屋檐四處出沒。它是一個十分龐大的群體，它的數量不會比麻雀、燕子少，離我十分親近。我有一個小廂房，溽熱的夏天，在廂房里做作業，蝙蝠飛進來，它倒掛在橫梁或掛繩上，我用竹稍趕它走，它繞著房間飛來飛去，吱吱吱地叫。我家門口有一棵大樟樹，樹腰上有一個大窟窿，里面有很多蝙蝠。我用一張尼龍絲網，綁在一個圓形的鐵絲圈，固定在竹篙，把窟窿罩住，嘣嘣嘣，敲擊樹身，蝙蝠呼呼地飛出來，被絲網黏住了。在孩童時代，我一直以為蝙蝠是鳥。它從樹窟窿里飛出來，像微縮的降落傘。在稻田的上方，在屋檐，在廁所，它無聲無息地出現。它的窩通常在樹洞，墻洞，烏黑陰冷的巖洞，懸崖下的巖縫里。我把夾衣服的竹夾子，夾住蝙蝠的腳，它吱吱吱地張開老鼠一樣的嘴巴，露出猙獰的面目。我討厭它，因為它沒有羽毛。我討厭它，因為它有鋒利的鉤爪。我用石頭敲它的頭，啪啪啪，要不了幾下，它死了，腦殼裂開，不多的血迸射在手上。我討厭它，因為它丑陋，丑陋到無法形容——嘴巴像大倉鼠，臉像老鼠又像狐貍，額骨寬卻唇骨幾乎沒有。

或許是它過于的丑陋，所以從不以面目示人，只配在夜間出沒。

學了動物學之后，才知道它是哺乳動物，翼手目，是完全不同于鳥類的動物。它是唯一可以飛翔的獸。

一九九五至二零零年，我住在棺材塢單位家屬區，蝙蝠異樣的多。棺材塢臨近信江，是云碧峰森林公園的一個山塢，有樟樹、水杉、楓樹、楊樹、洋槐等喬木，灌木和藤蘿密密麻麻，陰濕，蟲蚊蠅蝥多。也多蛇多馬蜂多壁虎多蜈蚣。我一個人住三室二廳，外帶一個大廚房二個長廊陽臺，夏天的時候，蝙蝠來了，掛在門框上，掛在鎖把上，掛在晾衣架上，還吸在墻壁上書櫥上。我也不驅趕。有一次，我居然看見壁虎捕食蝙蝠。壁虎貼在書架的橫板，一個跳躍，把蝙蝠拖到地上。有時，我會搬躺椅到院子里乘涼，裝模作樣地拿一本書看看。蝙蝠在院子里飛來飛去。它和鳥一樣靈敏，翻飛，穿梭。它甚至遠遠超出了鳥類，倒掛屋檐，鉆入墻縫。

動物中，我覺得蝙蝠和蛇都是極其神奇的。蝙蝠是獸類，鳥一樣飛行，并不弱視，卻放棄了眼睛的功能，用聲納系統和回聲系統捕食和飛行。走獸，都是四肢發達的，善奔跑，可再快的奔跑遠遠不及飛行。蝙蝠是上帝優待的動物。蛇裸腹而行，依靠鱗片的收縮張開和身軀的扭動，前進或后退。它裹腹穿行在荊棘巖石砂礫之間，被人剝皮取膽，被人剁頭煮身，被人泡酒碾粉。神對蛇說：“你既作了這事，就必受詛咒，比一切的牲畜野獸更甚。你必用肚子走路，終身吃土。”（引自《圣經-創世紀》）蛇是上帝苛懲的動物。蝙蝠在落日余霞的虛光中，從巖洞，從墻洞，從我們所不知道的地方，一只，兩只，三只，一群，又一群，來到我們的視野里，一會兒飛上一會兒飛下，在弄堂里拐彎，在屋檐下竊竊私語（像幾個僧侶，穿寬大的黑袍，裹著臉），與黑暗融為一體（像夜來香，幽暗地綻放），然后，無影無蹤，回到潮濕的居所，吱吱吱地求偶，交配，生兒育女，輕輕地瞌上眼瞼夢見了天空。所以蝙蝠神秘。蛇吃鳥蛋，捕食小鳥，躲在草叢，吐長長的信子，把毒液通過針管一樣的牙齒，注射到老鼠兔子身上，它的鱗片散發冰涼的光，在農夫的口袋里假寐，牛屎一樣盤臥在雞籠里。所以蛇陰狠。

我曾說，蝙蝠是黑暗中上帝的使者。它迷戀黑暗，它全身黑色，像一片片沉睡的樹葉，它是大自然這座巨大教堂里，默默修行的教徒，除了捕食和瞌睡，它所有的時間都在禱告、默誦經文。（它是另一個加西莫多）。它拒絕走獸奔跑的路，拒絕發怒和獨自垂淚，它在內心里填進去一個和天空一樣廣闊的大海。它在河邊，在樹林，在懸崖，在屋頂，它翩翩飛翔，它沒有翅膀，但它有旋轉的舞裙，裙擺帶著它越過我們的頭頂。它就是那個被遺忘的夢游者，帶著上帝的恩賜和箴言。蝙蝠，它窺見了黑夜的全部——盲目的蛾蝗，樹底下擁抱的戀人，河水不著痕跡的波瀾，提著燈籠游行的螢火蟲，一個孩子久久不愿睡去的夢魘。我們站在夏夜的天空下，我們會聽見蝙蝠對詩人細致的描述，詩人銹跡斑斑的銅鏡的臉、石井深處的眼睛、樹枝一樣不斷顫抖的手……蝙蝠，仿佛就是一直默默注視我們的骷髏，涂了一層墨水，它默誦的經文隨星星一起消失，在我們從不駐足的曠野，它準時降臨，又準時被河流帶走。它是唯一的黑夜講述者。

在古老的夜晚，所有人都不愿醒來

蝙蝠，是離我們最近的星宿

它騎著夢游者的馬匹，穿黑錦袍

熄滅我們手中的火把

我寫完這四句，天亮了，蝙蝠也不知去哪兒啦。

光陰記

二零一五年六月二十二日下午，無意間得知，胡平波于二零一四年三月三十日跳樓自殺。他的死，除了他的至親好友，別人扼腕嘆息之余，不會有太多的震動。他的死，也不會給世界帶來任何的改變。晚上，我一個人站在窗口，怔怔地望著金黃色的天色，蝙蝠翻飛，我無法安靜下來。

在一九九九年，我做編輯，在一次詩會參選稿件中，我看到了“胡平波”三個字，聯系地址是鉛山武夷山鎮雷鼓嶺小學。記住他的名字，是因為他不一樣的詩歌。我打電話給汪峰，說，鉛山有一個很有潛質的寫作者，在雷鼓嶺，有時間，你去看看他。汪峰那幾年愛騎自行車，在鉛山境內，晃來晃去，寄情于山水。但我始終沒見過胡平波，也沒發過他詩歌。二零零七年，全國大型文學刊物編輯在鉛山開會，去雷鼓嶺玩漂流，我去了胡平波生活的地方。但我沒去小學。那天瓢潑大雨，人根本出不了戶外，我們呆在一個農家小院度過了一個漫長的上午。雷鼓嶺在武夷山北麓，坐落在偏僻的群山之間，川巒戴綠，山峰巍峨。他是一個默默無名的寫作者，沒發表過什么作品，也從未引起名家或名刊物的關注。在二零零四至二零零九年，他的詩歌常貼在“大散文”網站，寫作量非常大，詩藝超拔。后來，我聽鉛山的朋友說，胡平波離開教師崗位，在深山一間打鐵鋪打鐵。我在網上還看過他打鐵的照片，絡腮胡，穿一件長布大褂，掄起大鐵錘，鐵氈火星四濺。他的詩歌常出現“雷鼓嶺”“莉莉”兩個符號，這是他青春的標記。

很多年里，我幾乎忘記了有他這個人。和汪峰諸兄聊天，也沒談論過他，也沒看到他有詩歌見于網站。直到二十二日，他跳出了來，以死亡的訊息（遺忘的死亡，已相隔一年有余）占據我。

有時候，會莫名地想起一個人，特別的想念，哪怕與自己無關。或許與自己即將衰老有關，與自己的記憶缺失有關。

整個四月，我都抱病。我很想知道十八年前認識的一個友人下落。我幾乎忘記友人的模樣，但記得友人的筆跡。筆跡是行書，筆畫有力，似乎每一個字都很專注很遒勁去寫，一行行寫在紅信箋上，很是讓人艷羨。友人生活在一個遙遠的小鎮，離我生活的城市差不多有三百余華里，要倒兩次車，才能來一次城里。兩年多，我們有了幾次書信。我很向往那個小鎮，去看看，去吃那里的肥魚。因僻遠，終究沒去。一九九六年初秋，有一天快下午班了，我接到一個聲音低啞又有些稚嫩的電話，叫我去皂頭。皂頭離上饒市只有二十余華里，友人在皂頭醫院探望朋友。我坐三輪的電瓶車去，接友人來市里。我們坐在三輪車里，夕陽在山岡上抖動，斜斜的余暉抹在落葉的白楊樹梢，如鯽的下班皂頭人，騎著叮叮當當的自行車。這個傍晚的景色和情境，我致死都不會忘記。它有極致的浪漫和羞赧的情調。一壟壟的菜蔬，在道路的右邊一直蔥蘢延伸。左邊的屋舍在榆樹林里，時隱時現。

這是唯一一次和友人見面。我們坐在體育中心的草地上，談論各自多年的生活感受。我沒去過友人生活的地方，友人再也沒來過。

過了兩年，友人像蒸發了一樣，沒有任何消息。我問過很多人，也打電話到友人工作的單位，都沒任何消息。

差不多二十年了，我無法忘記這段友誼。彼此長長的書信，一個月里，會偶爾在午間休息時打打電話，分享彼此的快樂。我記得友人爽朗稚嫩的笑聲。很多時候，我都會想到這個友人，比如讀到一首好詩，比如看到一片壯闊的湖泊。

我感到我無比孤獨，這樣的孤獨，是任何方式任何人無法解決的。

有一天，我在寫字，QQ跳出一個陌生人，和我打招呼。我很少上QQ，QQ上的好友就那么有限的幾個。我問：你好，你誰呀，我在寫字。陌生人：你寫的字，我差不多都看了，怎么沒看到我呢？我：還沒到出現的時候吧，或許將來。陌生人：那就是我死的那天，但我死，你也不知道啊。我：寫出來了，你也看不到呀。陌生人：那你現在就寫，看看我在你心目中是什么樣子的。我：陌生的樣子。陌生人：也一定是這樣的，你媽媽送給我的手鐲，我還保留著，淺綠的，有很多麻斑。我一下子傻掉了。

這都是十七八年前的事情了。彼此之間也沒任何來往。

陌生人：今天是我生日。

我：祝賀。抱歉，我自己的生日都不記得。

陌生人：這么多年，你在忙些什么。

我：養家，寫字。

我：一直沒見過你，你還回老家嗎？

陌生人：回，過年，過節。我見過你幾次。

我繼續傻掉。

我：在哪見過。

陌生人：你去上班的路上，以前我們吃早餐的地方。

我：你怎么不和我打招呼呢？

陌生人：你已經不認識我了。

我：那怎么可能。

陌生人：相愛過的人能遠遠地聞出氣味，這種氣味不會隨時間消散。

我：……

我：回家啦，帶小孩來我家玩玩，我小孩十二歲。

陌生人：我臨死的時候，還會想到你，我再艱難，我都要去看你。除此之外，我們不會見面。

我：那時，我要么老年癡呆，要么不再了。

陌生人消失。

微信記

“你有微信嗎？你可以加我微信，這樣方便。”做紀錄片的李詩人說。我說沒有微信，我不想被碎片化。一年多來，很多人問我微信號，我都很不好意思回答。一個寫散文的朋友直接說：“這個時代還有不使用微信的人嗎？哪他肯定是清朝的遺民。和穿長袍的人，一樣古老。”我就是那個穿長袍的人。身邊好友也說，加個微信，不要錢，簡單。我說，我不會弄，簡單些沒什么不好。朋友說，那我幫你操作，你使用。我說算了。實際上，我以自己弱智型自嘲加以搪塞。我是不想成為無意義訊息的俘虜，自己的時間和生活被碎片化。

前天，和貴哥在龍潭湖邊的農家小院吃飯，四個老男人怎么也喝不下酒。席間有人提議貴哥，叫女孩子出來。我說貴哥沒女孩子可叫，幾次叫出來的，都是歌廳里的小姐，浪費幾千塊錢。貴哥把微信打開，說，這里有好幾個，一個是師院藝術專業的，河南人，包月一千五百塊，我都包了一個月了，還有一個是東莞的，開寶馬。我說，東莞開寶馬再快也趕不上喝酒呀。貴哥說，還有呢，你急什么，藝術系很多個，二十來歲。我說，積德吧。另兩個立馬嘲笑我，說，微信都沒有的人，哪有發言權。我說，貴哥，馬上給我下載微信，把指標轉給我。貴哥說，吃了飯給你下載，我也要不了這么多，都給你。我們哈哈大笑。

年前，和祖明，徐鋆，在南昌，約熊兄出來喝茶。熊兄坐在房間里，一直看手機。他老花眼，把眼鏡拿下來，手伸直，瞇著眼睛，盯著屏幕看。我說你看什么呢？他說看微信。我說微信這么吸引人嗎？他說好多有意思的信息。他講了幾個外界流傳的北京故事。他講得很神秘，邊講邊觀察我們臉上的反應。祖明噢噢哦，信以為真似地應和。我反正一個故事都不相信。我說全假，瞎編，對中國文化有常識，都能識破故事的假面具。我身邊有幾個微信達人。戴川算一個。我們去釣魚，魚竿下水了，他拍一張，釣上魚了，他拍一張，收網兜了，他拍一張。第一次去釣魚，他拍照，我還不知道是什么意思。第二天，到單位，幾個人問我：“你昨天去水庫釣魚了。”我說，你怎么知道。戴川微信都有照片了。我呵呵呵。大毛也算達人。上菜了，他拍一張，開酒了，他拍一張，誰喝醉了，他拍一張。他在家里燒飯，油下鍋了，拍一張，菜下鍋，拍一張，菜上鍋了，拍一張，菜上桌，拍一張，米飯上桌，拍一張。最達人，當然是熊兄了，因為他是點贊速度最快的一個，手機打開，屏幕一拉，名字一大串。

前年秋天，一次在香格里拉酒店打牌，沒打到兩個小時，一個牌友把牌一扔，說，不打了，有一個女的來了。我說誰呀，怎么晚飯也不叫她來一起吃。牌友說，剛認識的，微信搖來的。我傻乎乎的，說，微信可以搖人來？他把微信給我看，說，附近的人，搖搖，就出來。我真是流鼻血。他又說，我都搖好幾個了，聊幾句，覺得合意，雙方自愿，就可以啦。前幾天，他去廬山，又搖了一個，把照片發給幾個人看。二十多歲，貌美，氣質佳，有點像珍愛網下載下來的。我又是頭暈。我今年沒上班，天天窩在家里寫字。除了買菜燒飯，我什么事都沒有，兩天，電話也不會響一次。要買其它物品，叫跑腿公司代買，要郵寄，叫申通快遞。我也無非是快遞書、資料、茶葉之類的。快遞員叫小邱，說，你常快遞，給我發微信就可以了，省電話費。我說我不用微信呢。小邱三十來歲，連連搖頭，說，可惜了，這么好的東西都不利用，浪費，對不起我們地大物博的國家。他腳架在三輪電瓶車上，戴個鴨舌帽，腋下夾個黑塑料袋。我說，怎么理解。他說，我一個收快遞的，騎一個破三輪車，走到哪兒，微信搖到哪，每個月都能搖到女人出來，有一個住帶湖的，浙江人，在市區開汽配店，還說要給我買一輛車呢。我說，那你好呀，還干快遞干嘛，專業搖微信呀。他說，搖微信是愛好，和你寫字是一個意思，你寫字也有很多附帶福利的。

上個星期，去原單位辦公室取信件。我一般一個月去一次，取寄來的書刊，稿費單，雜七雜八的，抱了一大摞回來。我看看有時間，去了建行。客戶經理相識也十幾年了，是一個同事的同學，叫旭東。他見我抱著十幾本書，說，怪累的。邊上一個客人說，這個年代還讀書，只有偉人了，或想成為偉人的人了。旭東說，那也不是，只有寫書的人才看書，或者小學學生。我說，還有一種人會讀書的，不看電視又玩不來微信的人。我們三個呵呵呵大笑起來。

昨天，我在家燒飯，咚咚咚，有人敲門。我說誰呀。“送黃魚來的。”門外應答。我開了門，說，你送黃魚給我干么呢？我們還不認識。他是個送貨人，說，你是傅先生嗎？手機號碼是139——嗎？是呀，我說。送貨人說，黃魚剛剛從寧波運來，是你愛人用微信定的。我說，微信可以定到寧波的黃魚嗎，新鮮的黃魚？送貨人說，那當然，女人都可以定呢，你要女人嗎，我給你定，只要你愿意付錢就可以了。我呵呵呵笑，說，這個時代真是方便呀。把黃魚燒好，女兒開門回家吃飯。我還以為，微信只是搖一搖那么簡單，半徑幾百米，誰知一千里外還訂貨回家。我家里，自去年底，常有送貨人上門敲門，半斤泥鰍、一個西瓜、一碗擔擔面、一碗炒螺螄、四碗鉛山湯粉、一盆辣子雞丁，都是我家里微信叫貨的。我幾次對我愛人說，不要叫，自己去買，或者小孩去買，人和人是需要交往的，人也是去認識世界的，人不出去，窩在家里，怎么交往外面世界的人呢？吃只是人的一部分，工作也只是人的一部分，大部分在交往無所謂的人，做無所謂的事，這就是人的一生。我愛人可能不太贊同我想法。我是覺得，買賣過程也是看世界，走在路上也是看世界，我們不可能擁有世界，也不可能改變世界，我們要盡可能去看世界，看形形色色的人，做形形色色的事，看形形色色的山水，我們才會豐滿自己。也或許是現在的人，過于珍惜時間，把節省下來的時間，去打麻將，去圍桌吃飯吹牛，去打瞌睡，當然這也是生活方式，但我總覺得在路上時間太少，和具體的人直接交往太少，人不免會單薄。

前不久，我去了北京，湖北，坐火車外出游玩。候車室，車廂里，除了小孩，都沒什么人說話，低著頭，玩微信，很入迷，有的好玩的咯咯咯笑，肆無忌憚地笑。幾年前，在候車室，在車廂里，都是鬧哄哄的，嘰嘰喳喳，廣播都聽不見。在火車這樣陌生化的旅途上，人和人幾乎不發生直接的交流了，使我整個旅程少了很多趣味。

傻子一樣，睡床上，一直入睡不了。昨晚，我看了一集紀錄片，我上床了。在想，微信是改變這個世界的便捷通訊方式，人會生活在碎片化時代，作為具體的個人，沒辦法躲避碎片化的碾壓。人的思維方式，行為方式，生活方式，都在碎片化下，產生極大的改變。改變最大的，是人的審美，藝術即將發生顛覆性的改變，這個時代重塑經典已經不可能，誕生經典也不可能，另一種形式的洪荒時代已經開始。碎片化，將成為人類的文化基因。