那些消磨我的光陰在城市中生長

閆語

1

這是一座冬天的城市。

關于一座城市，詞條中的介紹都很規范，人們被限制在地理位置、政治經濟、歷史人文、交通旅游這幾個簡單明了的詞語之間，感覺到，好像一座城市只有概況，而在各種概況的下面不給城市一點喘息的空閑，也不給人們留出一點想象的空間。幸運的是，眼前的這座城市之于我，不是各種乏味的解說，而是聲情并茂地演繹和細枝末節地滲透。

在一個雪花飄飛的日子，我走在這座城市的街上，不是乘車，只是走，是散步，是觸摸，是溶解。我來到了一條馬蹄石與鵝卵石鋪成的百年老街上，我跟隨著涌動的人流緩緩前行，我站在防洪紀念塔的前面，我看到了滾滾東逝的松花江水，我在傳說中的老江橋上小心翼翼地邁著每一步。

這是一座歷史悠久的鐵路橋，自110年前的歐亞大陸穿越而來，它見證了中東鐵路的通車，也見證了這座城市由幾個村鎮迅速發展為遠東文化經濟貿易中心的過程，見證了這座城市在清末、民國、日偽時期和新中國的城市歷史。

走在鐵橋上，我仿佛看見他在讀橋欄桿上的留言就徹底讀完、讀盡、讀滅。這個寒風吹走太陽的時候，我驀然間看見他走在我的身后，他的身體裹在羽絨服中很沉重，但他依然在對我笑，他喜歡笑。我好多次問他一個人漂泊真的有那么舒心自在嗎？他仍然笑著說，你沒有漂泊過，就不知道笑的幸福。他伸手撫摸著那些掛在橋欄桿上的鎖，也撫摸著那些被寫在這里的名字，我仿佛聽見他說，時間每一天都在把我們帶往疾病、喜悅和命運，那么，幸福就應該是一支煙，一杯酒，一個問候，一種微笑吧。

我想起了那個溫馨的午后，我坐在陽光里，他的笑聲從手機里彌漫到我的四周，升騰起淡藍色的霧，生長出五顏六色的花。他從晶瑩寒冷的冰城流浪到北京、到南京、到吳儂軟語的水鄉、到木棉朵朵的廣州，今后還會流浪到他沒有去過的一些城市，一些鄰邦。他說，他不喜歡流浪，卻也樂在其中。有人說，生命中的人是一個永遠輪回的故事。那么，站在鐵橋上的他，微微一笑望出去的就應該是這座城市初春的綿綿細雨吧。

當我撐開雨傘的時候，雨絲正濃密地穿過夏日午后的教堂廣場。雨越下越大，我看到廣場上的人們在四處躲避著。他卻將目光停留在一對年邁的老夫婦那里，但是可以看得出來他的目光并沒有在洞察什么，他正在穿過重重的隧洞，在記憶的倉庫中搜尋著從鐵黑的煙囪中散發出來的毫無新鮮感的像樹葉被燒焦的那種味道。他找不到了，他知道的，就在那個漆黑的夜晚，家不存在了，父母的疼愛不存在了，兄弟的關懷也隨著父母的離去而消散殆盡了。一切真的都不存在了嗎？一個聲音在夜晚的廣場上回蕩著。一陣教堂的鐘聲響起，圣潔的火焰，靈魂的祈禱，如同詞語般推動著他的孤獨和黑暗中的聲音。他說，他就是從那個時候開始喜歡上這個廣場的。

這個有著巨型的洋蔥頭式大穹頂的教堂，是遠東地區最大的東正教堂，典型的拜占庭式建筑宏偉壯觀，古樸典雅，充溢著迷人的色彩。高聳入云的金色十字架與紅磚綠頂相輝映，顯示出教堂主體巍峨壯美的氣勢。潔白的鴿群經年累月地盤旋在教堂周圍，純真的孩子們快樂地蹲在地上給鴿子喂食。不遠處的長椅上，一些人在尋找著與他人溝通的一絲可能，一些人則沉浸在一種近乎痛苦的孤獨里。陶吧、影吧、旱冰場和啤酒廣場、冷飲廣場不時地傳來迥異的說笑聲。偶爾也會傳來一兩聲寵物狗的叫聲，很快的，高貴優雅的婦人就會邁著悠閑的步子從這里緩緩走過，目不斜視，心無旁騖，她們仿佛生來就是為了過著這樣的日子，一種近乎寧靜的煩憂，一種空無一物的生活。

很多時候，我們原諒或責備我們的耽擱，我們無法抵抗一路上的魔力，那溫馨的晨露，那馥郁的香氣，那令人著迷的寂靜和獨單。很多時候，我們在路上篤信的前景，持續到最后一刻，必定是變幻無窮、神奇瑰麗的，這是生命的融洽，也是謎一樣無影無蹤的到達。就像現在，我靜靜地坐在教堂廣場的一隅，每一陣微風吹來，每一陣細雨到來，仿佛都在告訴我，世界上的大多數經驗都傾向于變化無常和稍縱即逝。所以，從這一刻開始，我更加堅信，來到他的身邊，是我必須的選擇，而這座城市，就是我必須來的一個地方。

2

來到這座城市，并且居住下來，是因為，他在這里。

就這樣，我在一個之前對它一無所知的城市里生活著。每天，我都要沿著熟悉的街道穿過城市的心臟部位，我經過一棟棟樓房，灰色的門面給人一種迷失在天空的印象，巨大的樓梯旋轉著仿佛通向了虛空。遠處，依稀是倒映著江畔小區華麗外表的松花江，太陽照耀，江邊上人影攢動。我小心地走在屬于我的街道上，我不愿意輕易就邁出我的邊界，盡管街區很大，大得可以容下我無法想象到的所有空間。我走在原本就陌生得開始有些熟悉的街道上，我一直向前走著，我希望道路的盡頭是一個寂靜而無休止的仙境，而我卻在到達終點的時候才發現，竟然找不到回家的路。某些時候，在這座城市漫游了很久之后，我在一條街上停下來，突然發現，隨意的腳步竟然把我帶回到了自己的家門前。我推開沉重的樓門，在昏暗的燈光下爬上一級級樓梯，最后停在那扇嶄新得與整棟樓房有些格格不入的防盜門前。我掏出鑰匙打開房門，鑰匙與鎖孔摩擦產生的回聲，那么悠長，那么深邃，讓人忍不住去想，門的另一邊是否存在著一個荒涼的世界？

打開門的瞬間，他，笑意盈盈地看著我，接過我手里的東西，溫暖地說：累了吧？在他身影的后面，我看到了狹長的走廊，之后是兩個面面相覷的房間，我走進其中的一個房間，透過窗子，昏黃的陽光照進來，天空和天空下面的城市，一片黯淡。就在剛才，在打開門的瞬間，我多么害怕看到一種殘酷的、驚訝的眼神啊，以至于已經忘記了我的輪廓，我的嗓音，我的名字和我的存在。

生活在這座城市里，我一直希望自己是輕松而簡單的。每天上午，我首先會拆開收到的郵件，或是登錄電子信箱；我會接聽電話，或是喝一杯奶茶。我會根據當天的心情來決定午餐是叫外賣，還是自己下廚。我還會出門，漫無目的地閑逛。我徒步走過一條街道，街道的兩旁擁擠著小吃店和雜貨店。有人走過來問我擦鞋嗎？是一個孩子，昨晚他還在廣場上賣鮮花，今天又是另一副面孔了。我看了看手表，走完這條街，大概用了十多分鐘的時間。

走在街上，嘈雜是無處不在的，從日子到日子的嘈雜，就像從菜市場到菜市場，從煙到煙，酒到酒。這樣，從一開始，我就應該知道自己已經輸了，我的很多希望都在慢慢落空，堅持，或是改變，都沒有用。所以，我得感謝有他陪在身邊的這些日子，嘈雜沒有能夠打開我的房門，更沒有曲曲折折地從我的地板上走過，所以，我才可以安心地坐在屋子里，并且與屋子相互遺忘。

就在前不久，我去一個朋友家，近百平米的房間里，只有一張床和一些書，就這么簡單。朋友說，許多個夜里，他都聽見房間的對面，一些年輕人醉酒后摔碎杯子的響聲，有時候他們還打架，罵娘，哭泣，他們好像已經習慣了對什么都毫不在乎。這種聲音徹夜地響著，就在他的對面，離他不遠。所以，朋友決定把自己搬走，他希望把自己搬走的時候，東西多點，最好是兩個人。因為他自己太簡單了，就一個人，幾件換洗的衣服和心愛的書。我禁不住問他，到底要搬到哪里去呢？朋友只是默默地搖了搖頭。

現在，朋友已經搬到了這座城市的東郊，他還要搬到城市的遠郊去。他說，每一次搬家，就是讓自己沉得更深一點兒。不是更遠，只是更深，深得不會再因為陌生的房子而睡不著覺。有人說，每個人的瘋狂構成了死寂世界的一部分。那么他是哪一個部分？我們又是哪一個部分？是一張畫？是一支舒緩的曲子？是一首詩？或者僅僅是一封信？我曾經看見他坐在桌前，用一支白色墨水的筆，在白紙上寫信，封好，投入信筒。這就是他想要的嗎？

那么，什么又是我想要的呢？一次說走就走的短途旅行？一份忙忙碌碌的工作？一大堆漂亮的衣服和吃不完的零食？還是一個可以把一首交響樂聽上一百遍的良好心態？在這個許諾太多、給予太少的世界里，一切都緊張到了極點。我們需要耐心，需要用無數虛構的細節來喚醒壓抑已久的激情。如果生活就是一場激情，那么世界就恰恰等于狂想嗎？

3

來到這座城市，差不多有六年的時間了。每次媽媽問起，我都說，很好。

事實上，誰都知道，當你進入別人家里，一下子就發現了許多東西：房子、家具、衣物，還遠不止這些，你還發現了一種赤裸裸的生活方式，是會讓人感到局促不安的。所以，簡單地環視一下屋子，然后將目光移向窗外，是個很不錯的選擇。等到主人讓你坐在靠邊的沙發上，真正開始了談話，面對目光游移的你，主人是不需要擔心這樣的處境會不會讓你覺得是一種過分嚴厲的氛圍，他不會等待你來判斷他的生活，更不會等待你來判斷那個最內在的自我。好在人們泛泛地談論命運、談論孩子的假期、談論年邁的父母、丟失的愛情的過程中，許許多多真實的情況就會顯現出來了。因為，真實的生活就在詞語的混合之中，就在被揭示事物的混合之中。

所以，在這座城市里生活，我慶幸能讓自己一直處于旁觀者的立場，這有時能讓我看到一些真實的東西，有時也不免落寞。這個城市里和自己有關的到底是什么呢？除了他和女兒，似乎什么都沒有。每次，我走在一條人潮洶涌的大街上，發現街的盡頭就是我住的小區，而進出小區的人們都面無表情，來去匆匆。每次，我都在躊躇，怎樣和鄰居打招呼才不會驚擾到他們？是否會有人從我的對面走過來，和我刻意地擦肩？

想到這里，我就不由自主地停下來，習慣性地站在窗前眺望遠處的天空。昨夜的一場大雨下過之后，天空非常明朗。我仿佛看到美麗迷人的葡萄邑地：長長的梧桐樹小道直通向淹沒在波爾多葡萄園的18世紀古堡，長長的冷杉樹小道直通向一處諾曼底人的鄉間別墅。突然間，我萌生了獨自一走的愿望，讓自己真正地走在這樣的一片土地上，并且掂量著一種真正的命運，一種真正的過去和一種真正憂郁的分量。可是我知道，人眺望時的目標大多是虛擬的，它從沒有經過我們的雙眼所逼近的任何點和線。我，悵然若失。突然，響起了急促的敲門聲，是樓下的鄰居來取快遞員順便放在這里的郵件。我對他是一無所知，甚至不知道他姓甚名誰。習慣上，在樓道里遇見我只是向他點點頭。我們這樣的遇見已經有幾年的時間了，但沒有表現出任何的好奇。這并不是熟視無睹，確切說是一種習以為常的鄰里關系，雖談不上討厭，也不會有什么發展。

這種感覺很像我和這座城市的關系，雖然有著水土和口音的隔閡，卻沒有根本上的他鄉和故鄉的那種隔閡。我來到這座城市并且生活在這里，我每天都和街角的那棵楊樹互問早安，我看著它的葉子綠了又黃，然后在北方乍暖還寒的春風里重新吐露新芽。我會陪著他一次又一次地回味《北方往事》里所講述的滄桑和堅持，還會和著他的韻律唱起那首略帶傷感的《乘客》。我時常在想，一個人老了就會有一座城市的深度嗎？一座城市倘若有一支插曲，一定是支安魂曲嗎？

僅僅因為一條江，這座城市才著名。江水，溫柔地從城市的中心穿過，它毫不吝嗇地裝飾著城市里的每一所房子，每一條街道和每一個人。江水，仿佛就是這座城市唯一的主人。然而，江的名字，并不是這座城市的名字，地圖上的那一段藍線，對于坐在江邊的我來說，只是我觸碰到這條江水最初的一剎那的印記而已。城市里的每扇窗戶每個人，都在虛構著一個關于這條江的神話，每一個神話又都被雕刻在了大理石上，如同一把鹽。

一個被一句詩分泌出一片薄暮的時刻，我坐在江邊，摸了摸水泥臺階上殘存的溫熱——就好像在這個被來來往往的人坐得發亮、被陽光曬得溫熱的水泥臺階上，有什么秘密似的。我突然覺得空氣中有種什么東西，卻說不清楚是什么。我沒有煞有介事地裝出一副感到快意的樣子，一切都合情合理的感覺是可貴的。我知道，即使人們能夠把手伸進水里，抓住一尾魚，然后，觀察它在太陽下怎樣越來越艱難地呼吸，人們也無法改變與生俱來的那份嘈雜，不過是從一個人的孤單中，想象著那種擁有眾多生命的更深切的孤獨罷了。

所以，一座城市與一條江，就像是沒有故事的人講的沒有人的故事。而這個故事里的我，有時就像是一個只有輪廓的幻想，沒有嘴唇，沒有用一首歌雕琢的小小的耳朵，沒有春天萌發的嫩綠的手指，沒有謊言，沒有警告，甚至連孤獨都沒有。有時又像是一張臉，被鏡頭捉住就停在現在，過去的每一剎那就成了“過不去”的片段。而當記憶與遺忘再沒有什么不同時，一滴定影液，就注定人是無痛的。

那么，如他所說的幸福呢？是逗留于一朵別致的刺青，還是深夜里那一杯溫熱的奶茶？一間小屋，一小罐黑夜，一個早晨，一首從未寫完的詩，當這座城市的輪廓線墜入了他的名字，我，挽歌般安詳。