最后的耍猴人

我覺得真實是一種思考，我們不能從我們的生活方式、我們的文化水準、我們的生活要求、我們的生活質量等，去要求你未知的或你不懂的那些社會準則，這樣都是不正確的。所以，在這近30年里，我的鏡頭從來沒有說謊。

我是馬宏杰。從事攝影算起來有30年的經歷了，這之間的經歷比較波折，從一個工人自學成為攝影師，然后從攝影師又作為一名記者，從一名記者最后又到了《中國國家地理》做圖文編輯。這之間，走過了很多坎坷的路，讓我明白什么是攝影師，怎么做一個優秀的攝影師。

1980年剛畢業，有一個朋友喜歡拍照，就花了700塊錢買了一臺理光5相機，在當時也算是一筆不小的數目了。有了這臺相機以后，我們就開始到處拍風景照，后來，逐漸開始自己沖洗膠卷， 那個過程也鍛煉了自己。我們不但自己學會了沖洗黑白膠片，也學會了自己沖洗彩色膠片。我們還用放大機放彩色照片，所以那時候練就了一身攝影的基礎。當時我還沒有想到自己要成為一個攝影師，1987、1988年的時候我自己買了一臺美能達700，有了相機就容易對自己身邊的事情很關注，就先去拍自己的親戚、朋友、熟悉的鄉村、城市等。我從1989年開始到2000年前后，每年拍攝大概一千個膠卷左右。

我拍攝了大量的選題，其中《最后的耍猴人》這組作品拍攝了12年，現在仍然在繼續。2002年5、6月份的時候，我在街頭拍照，發現四個人，肩膀上背著和牽著猴子在走路。當時處于職業的敏感，就想問一問怎么回事兒，猴子不應該關在公園里嗎？怎么會被他們牽著到處走呢，他們跟猴子有什么樣的關系呢？于是我就騎著摩托車調頭，一路追趕他們到火車站，一問才知道，這些人是耍猴人，都來自河南新野縣。

后來了解到，耍猴是河南省的非物質文化遺產，新野縣這個地方沒有好的鄉鎮企業，沒有高產的農業，那么耍猴就成為了這些人很重要的經濟來源之一。新野當地最多曾有三千多個耍猴人，他們每年就像候鳥一樣，天冷的時候就到廣西、廣東、成都，夏季就去內蒙古、哈爾濱、黑龍江等夏季涼爽的地方耍猴，因為天氣太冷猴子就不表演了，太熱也不表演。“百戲興于漢”，文獻記載最早是在漢朝時期開始有猴戲表演。從新野縣博物館出土的漢化像磚上，有人和猴在一起表演的場面，這或許就是一個佐證吧。

在民國耍猴不是像現在這種耍法，而是唱戲，純粹是一種表演的藝術。猴子要穿上孫悟空、豬八戒、楊六郎、姑娘、老漢等十二三個戲服去表演，但這種偏藝術的表現手法隨著時代的進步也就逐漸放棄，甚至消失了。現在會穿戲服、配合唱戲的猴子已經很少了。但隨著社會文明的進步，大家文化水平提高，尤其是維護動物權利的意識比較強，僅僅還像以前一樣跟猴子之間打斗，容易引起城市人對這類表演的反感，因而耍猴人越來越不受大家的歡迎，他們又無力去改變這些事情，只自己意識到市場逐漸在消失。現在大城市已經不允許耍猴人表演了，所以他們現在都是走縣城、集市等小地方，在那玩耍。

其實耍猴也有他們自己的規矩，分掌班、把式、溜子、看挑兒。掌班拿得最多，負責全局；其次是把式，負責耍猴，再其次是溜子，在場外收錢；看挑兒拿得最少，負責在家里做飯，一天就五塊錢，但如果在家閑著，一分錢也掙不到。

我書中的主人公，楊林貴。跟他結交就是十二年，十二年看到他們和猴子之間的關系，并不是我們想象的在街頭打耍的那種關系。深入他的生活我才發現，有些東西眼見也不為實。我們在街頭看到這些人的時候，往往首先給人一種臟兮兮、不安定、走江湖，或者是壞人等等不舒服的感覺，后來我到了他們家以后我才發現，情況不是我們想象的那樣。我在他們家看到，他們居然和猴子睡在一起，婦女居然用自己的乳房給猴子喂奶，我當時就很驚訝，但等了一年以后我才有機會拍到了給猴子喂奶的畫面。2002年的時候，我想跟耍猴人楊林貴扒火車，但他們并不打算帶我，因為覺得我是累贅，他們覺得我這種生活在城市的人，不可能吃那種苦。我好說歹說總算把他們說通了，才帶上了我。我們從新野縣出發，到湖北襄樊的編組站，從那里扒火車去成都。扒到火車上之后才覺得生活真不易。他們是牽著猴子走江湖在掙錢，而我是拿著相機在生活，跟他們一樣，都是為了活著。但我們活著多少會有些生活的質量而言，而他們呢，就僅僅是為了活著，而且那么不容易地活著。扒火車的這個鏡頭，可能在電影里見過，很精采，但是我們扒的時候真不一樣。這一路上都非常艱辛。

楊林貴自己講述，他走了近20年的江湖，遇到的好人總比壞人多。今天的中國仍有很多人生活在貧困之下，很多人迫于生活的境遇，必須保持一條筆直且狹窄的生活道路一直向前，所以，能努力地活著的人都是可愛的人。