黑暗中的聲音（組詩）

林宗龍

黑暗中的聲音

黑暗中的聲音，每天

都會和我說話。他們一個說：

天黑了，你可以停止取火；

另一個說：你要汲水，一直

到天亮。他們一會兒說：

離開它吧，把那些詞語

像木頭一樣燒掉；一會兒又說：

你要永遠追隨著它，

它多么的重要，有時候僅僅

只是，只是做完愛后

空氣里的潮濕。他們說的都是

錯的，但也可能是對的；

他們賜予我重復的生活，

但又讓我在這重復中，看見

某個瞬間難得的光亮。

那是每次坐在江邊的石階上，

黑暗中的聲音，會躲在雨水里，

輕輕摸著我的頭。

夢 的 部 分

醒來時，妻子坐在床邊，

天是陰的，麻雀時不時地落在

灰色的圍墻上。

“整個下午，奇怪的夢

都沒有停止過。”我對妻子說，

她微笑著以此回應。

“我夢見我騎著一頭麋鹿

在找一只粉色的羊。”我繼續說著，

好像那是真的。

在我自言自語時，我聽見樓下

回來的父親脫鞋的聲音。

像一種習慣，他喜歡對著瓷磚地板

輕輕地敲著鞋跟，

我知道這個時候黃昏要來了。

在我下樓時，天慢慢黑了，

好像是夢的部分，那群麻雀早已

和黑色融為了一體。

而坐在門口的小家伙，正一片片地

摘下鵝掌楸的葉子，像紙片一樣撕碎

然后扔在地上。

他總是能快樂地找到

童年的玩具。

有人帶著松針離開

第二天，我再次來到第一天

到過的江邊。船不見了，

代替它的是漲起來的水，

L患胃癌的外婆過世的消息。

見過的白色浮標，

只有下完雨，才會游到江的中央。

風向沒有征兆地改變了，

但有什么一定在失去，

一切新的，看起來都像是舊的。

我曬著冬天溫厚的陽光，

像一塊發光的隕石，

它堅硬的空無之心，

正被一個老人和一條狗孤獨的晚年

輕輕地填滿。

填滿時，我聽見有人離開了，

帶著一枚松針。

剩下來的雨

總有剩下來的雨，滴在某一處

不被聽見。有時候在遲到的葬禮上

有時候在遮蔽的部分，像我走出

房間，或者只是打開某個方位的燈

讓它無意義地亮著，習慣性地

消耗。在我離開房間之后，雨反而

變得小了，但那剩下來的

開始像針一樣，它從我的腳踝

游蕩到我的胸腔，這意味著

你要把我放回那個令我沉默的籠子

錄 音 記

——給Lisu

那顫動像一陣陣緬懷，

一次在海邊，我錄下漲潮時

海浪的呼吸。

它碰到礁石后

就退了回去，

好像帶著藻類的美德，

在濕潤的水汽中

肆意搖曳。

它把岸上的遺棄物

卷到海的深處——

一封信這么寫著：

一枚生銹的釘子在大海里

被永久地流放了。

這近乎于一種回聲，

仿佛可以觸及

更大的顫動，像我愛你。

哭泣的孩子

父親，我又做了個奇怪的夢，

我夢見一個蹲在墻角哭泣的孩子，

海水突然漫進房間里，

這是不是你背叛母親時那股有節律的力量？

它馬上就要淹到掛在墻上的擺件，

沒有指針的鐘，和一張超現實的畫：

在雪地上你升起篝火，

我駕著馬車追趕著危險的獅群，

親愛的父親國王一樣的父親，

我并沒有出于恐懼而停下來。

后來我來到了一片不長草的荒原上，

牛和羊成群結隊地在遠處的開闊地，

我喝下鹿血時我意識到很多不真實的事物，

它們的出現和消失，

在形成我長久以來對你的尊敬和敵意，

你應該讓我回到軟體動物的行列中去，

把我掛在檸檬桉高高的樹頂上，

并且告訴我那個哭泣的孩子是誰。

困 獸 之 歌

在夢里我再一次拜訪了它，

那只圍墻里的花豹，有著天使一樣的斑紋，

這一次，它沒有躲在巖洞里，

它沒有在樹蔭下打盹，甚至沒有

在圍觀的人群中，慵懶地伸著脖子，

它披著我黑色的外套，

眼睛里發出幽藍色的火焰，

它朝天空嘶吼了幾聲，

我記憶的廢墟瞬間涌了出來，

你就坐在一塊大礁石上，

四周是無盡的海，但沒有海浪聲，

好像那些聲音，在那只花豹的控訴中

被收了回去。只剩下無數個

孤立的小島，像墳墓一樣孤立著。

那些困住它的——即使你找到了源頭，

同樣也在困住你。

當第二天醒來，我驚訝于

我竟然帶著那只花豹象征性的嘶吼，

迎接著從窗戶透進來的光。

責任編輯 小 山