潮汐引力（外二首）

張穎

我們走著

像兩只踱步的水鳥

不需要話題

一前一后，時遠時近

你的花裙擺像海浪

拍打在我的膝部

很輕很輕

路燈悄悄綻放出黃昏的花蕊

潮起，潮落。潮落，潮起。

潮漲起時，你離我很遠

潮退去時，你離我很近

我粗糲毛躁的脾性

被浪花摩挲成細小的沙粒

平滑而溫順

馴服于一只水鳥的足跡

它們不斷地排列

組合出一個又一個

嶄新而美好的我

我喜歡這潮汐引力

只有這樣

我才不會懼怕我們之間的差異

一個在淺水區

一個在深水區

秋天站起的時候

還有余溫，一聲蟬鳴

被燙紅的手掌拋出

魚線緊緊一拉。月亮的脖頸

流出老柴的悲愴

青草一夜長出白發

秋天從露水中站起

像一位高大的山客

花木、溪流、村莊、山巒便矮了下去

天很高，踮起腳尖

也摸不著夢里的星星

他摳出葉、山川的脈絡

喂養一只空闊的靈魂

痛以豐富的毛細血管

延展一棵樹

思想、年輪的深度和寬度

你坐屋里，桌上

一封信，卷刃，昏昏欲睡

生銹的字眼，再也淌不出

血色的年華

網從墻角攀到眼角

蜘蛛啃噬一只只名為時光的蟲

宇宙不斷地塌縮

你看到無數明亮的自己

在一口井里

扭曲，撕裂，灰飛煙滅

秋天，就站在門外

他伸出食指，輕輕一叩

你寄居在命運里的殼

瞬間就裂了

這不是小夜曲

他 想長成一株絲茅

獨立西麓

成為第一個用尖牙咬下

一片片

完整夜晚的人

把夜拼成沒有時區的海

好把曾經擁抱過

失血過多而死的愛情的殘骸

一具具沉入海底

看不到眼睛的黑色

是最適合悼念的默契

如果痛太過濃烈

就用淚水來稀釋

神說：要有光！

在光暗分開的剎那

他看到其中一只水鳥

雙腿細長、圓眼、喜食魚

海藻般的頭發如墨

滴在海里

浮出雕花的碑文

深諳她們習性的他

還未將她們按目分類

或是 按編年體分類

他只能造一座樓

將她們妥善安置

在每個完整之夜

按門牌號 一個一個地

清點人數

責任編輯 小 山