西學東漸以文學翻譯為嚆矢

孫立川

一

清末民初是中國由帝制時代走向共和時代的大變革時期，所謂“三千年未有之大變局”，這也是中華民族文化開放國門，冷眼向洋看世界的艱難的轉折過程。

因而，中國近現代文學接觸西方文學之門也是由翻譯這個“無形之手”來打開的，而恰恰是由林紓等福建籍的文人擔起了這歷史的使命，更準確地說，這也是一種歷史的機遇。

眾所周知，1919 年的五四新文學活動標榜推廣白話文運動，中國白話文學由魯迅的《吶喊》作為先聲，開始了文學現代化的新旅程，而中國現代文學通稱的前驅者除了“魯、郭、茅、巴、老、曹”之外，還有陳獨秀、胡適、郁達夫、徐志摩、許地山、錢鐘書、周作人、鄭振鐸、聞一多、冰心、林徽因、林語堂、梁實秋等一大批人。無疑，他們屬于新文學運動的先驅作家群，是以白話文學為創作語言的新生代作家。他們大致分為兩類：留日、留歐美或精通英文者。他們之成為第一代現代文學開創者，與他們的留學外國，得風氣之先有很大干系。他們在從事創作前都接受過西方文學的影響，并且嘗試以翻譯來學習創作手法，此舉對于后來的以白話文創作文體不僅是一種訓練，而且，從“引進”而至于自創，這也是東亞國家的作家們走向現代化的必經的前階。

日本的“明治維新”之成功，使得日本從一個封閉落后的島國迅速崛起而成為亞洲強國。中國的士大夫及年輕一代受日本的“維新”的刺激，最方便的就是去日本游學或留學，“留日”一時成為趨之若鶩的潮流，許多不諳日文的士大夫可用“筆談”與日人交流。而去英美則語言成一大障礙，加之路途遙遠，去歐美留學人選較少。梁啟超就發明過一種解讀日文的速成方式。香港學者譚汝謙教授曾編有《日本翻譯中文書目》及《中國翻譯日文書目》兩大冊，從中或可略窺清末民初士人、知識精英通過汲取日本的“西化”之精髓而“洋為中用”或“師夷外技”的傾向蔚成風潮。必須指出的是：這種傾向不是學日本化之精神，而是通過日本的經驗來了解西方的現代性之內涵，好像日本是一個中轉站，把他們已吸收的西方現代性譯為中文而介紹到中國來，而不是亦步亦趨地學習日本，這一方面固然有中國歷來蔑視東洋文化的“老大”心理之作祟，另一方面也取了日譯漢的方便之道。加上地理相近，所謂“同文同種”（筆者認為：同文可以，同種就未必），舟楫方便，交通無礙。

然而，翻譯西方的政治與文學進入中國的始作俑者卻并非步日本人之后塵。中國士人在引介西方文化、文學予國人以兩位福州人最為有名。而且，此后的新文學運動的第一代作家群有不少人也從事翻譯與創作活動，他們的成就是五四新文化運動不可或缺的一頁，甚至可以說，這一代代的翻譯家們對現代文學成為中國文學的新軍的成長居功至偉，值得研究。我認為之所以有這種大氣象，有兩個方面的原因。

首先是“天時”與“地利”。自宋、元以來，福建就是與異國通商的商貿重鎮，所謂萬商賈舶來舟楫之地，泉州于宋元曾為世界海上貿易大港，故有“海上絲路”之起點的說法。通譯擔當起最重要的溝通之媒介作用，而五方十邑之士移居于此，閩南方言中就雜有許多外國詞語，包括印尼荷蘭語、菲律賓西班牙語等。直至明末清初，為了一統河山，防止鄭成功家族據臺反清，清廷頒“片板不得下海”之海禁，遂使財源通四海的海上繁華之地漸至沒落。但華僑移民海外則人流不斷，尤其是鴉片戰爭之后，列強逼迫清廷“五口通商”之后，廈門又成其中一重要口岸。

其次是晚清后期，福建人文漸復鼎盛。侯官人在朝中當官者甚伙，而福建每年在科舉考試中中舉、中進士人數為南方之強地。所以福建造船艦、辦海軍，遂成洋務運動中的一大重鎮。晚清時期的福建文壇上最著名的有林則徐、陳寶琛、沈葆楨、嚴復、薩鎮冰、鄭孝胥等人。比他們更早一輩的則是陳壽祺等人。在古老的中國從傳統走向近代的歷史轉折關頭，這批福建文壇上的精英自覺或不自覺地走上或被推上歷史的舞臺。這方面的代表人物是：林則徐、嚴復、林紓、沈葆楨、辜鴻銘、薩鎮冰等代表人物。林則徐曾被譽為“睜眼看世界的第一人”，得風氣之先，他略通英文及葡萄牙文，晚清著名思想家魏源曾將林則徐等翻譯的文書合編為《海國圖志》，對后來的洋務運動乃至日本的明治維新都產生過啟蒙作用。

沈葆楨晚年則力主選拔派遣優秀學生去英國留學，嚴復、薩鎮冰等人遂成為第一批中國海軍留學生赴英國格林尼茨皇家海軍學院，這家學院被視為當年全球頂尖的海軍軍官搖籃。嚴復與薩鎮冰一文一武。嚴復畢生從事西方社會科學翻譯和教育，他翻譯的《天演論》成為近代影響中國走向現代化最重要的書，而薩鎮冰則成為中國近代海軍最著名的領軍人物。

嚴復在《天演論·序》中最早提出了：“譯事三難：信、達、雅。”這三個字后來也成為中國翻譯三原則。他指出：“信”即忠實于原作，“達”是忠實于讀者，“雅”則是對文學語言的忠誠，指重視翻譯的文體風格。他在《天演論》用的是述譯之筆；在《原富》則用依文翻譯的“泛譯”。這個標準上百年來對中國翻譯界產生過無以復加的影響。“雅”是后世翻譯家覺得難以辦到的一件事。郭沫若就認為：所謂雅，應該是譯文要追求文學價值或藝術價值比較高。一百多年來，中國因迅速地與西方先進國家接觸而極大地提高了中國人的外文水平。“信”“達”二事均已成易手，惟獨“雅”卻越來越難達到，其中一個最重要的原因乃是：從事翻譯者的中國文學根底，尤其是古典中國文學根底訓練不夠，水準較老一輩譯者差了一大截有關。

嚴復提倡西學、科技救國，也推介共和等西方的價值觀。另一個被視為復古主義的保皇派人物是祖籍福建泉州同安的辜鴻銘。他出生于馬來西亞，后來由傳教士帶到歐洲，精通拉丁文、英文等多國文學。但他回國后卻是復古派人物，提倡保存國粹、發揚中學，忠于皇室，以道德興國。他曾痛詆嚴復及林紓的翻譯，甚至當著他們的面說要“殺了”嚴、林二人。辜鴻銘之所以看不上嚴、林翻譯西方政制、文學的作為，更多的還是因為他對西方文學、文化看不起的衛道者立場。清末民初的三大翻譯家均出自閩籍，這好似是偶然，其實也是必然。康有為詩云：“譯才并世數嚴林，百部虞初救世心。”虞初者，西漢小說家，此指小說也。

二

“林譯小說”為何在閩地發軔？

史載林紓走上翻譯小說之路時在 1897 年，其時適中年喪妻，心情大壞，有友人邀他去馬尾散心消愁，在游江輪上，邂逅了剛從法國歸來的王壽昌和魏瀚二人，談起在法國時讀過小仲馬的《茶花女》這部小說，交口稱贊。旁有友人建議，不若請林紓與二位合作，先由王壽昌依法文原著忠實口譯而出，林紓則快速將之用中文（當然是文言文體，帶有所謂桐城派風格的古文）寫出。林與王一拍即合。而配合之妙，林譯之快，可謂倚馬立取。1899 年，《巴黎茶花女遺事》出版面世，為“福州吳玉田刻本”，書首有“中國近有譯者，署名‘冷紅女，以華文之典料，寫歐人之性情，典典以赴，煞費苦心，好語穿珠，哀感頑絕，讀者但見瑪格之花魂，阿爾芒之淚漬，小仲馬之文心，冷紅生之筆意，一時都活，為之欲嘆觀止”。

誰也未曾料到，《茶花女遺事》因林紓以優雅的文字意譯而出，其嶄新內容竟一紙風行神州大地。嚴復曾賦詩云：“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子情。”林紓因之一夜成名，從此亦一發不可收拾。他所譯的域外小說涵括了英、法、美、俄、德、日、希臘、比利時、瑞士、挪威、西班牙等國小說。

至于林紓一生中所譯的著作有多少種？眾說紛紜。林紓資料研究者張俊才，在他所撰的《林紓評寫》中指其譯作共計 246 種，已發表與出版的有 222 種之多，也是目下所能看到林譯最多的數據。其譯作所涉及的作家則有莎士比亞、托爾斯泰、大仲馬、小仲馬、巴爾扎克、狄更斯、司各德、笛福、歐文、易卜生、雨果、賽萬提斯、孟德斯鳩等，以英國作家最多（62 名）、法國次之（20 名），美國 15 名，俄國 3 名。

然而，這位名滿天下的翻譯家卻是一個“外文盲”，不僅連英文 26 個字母都不識，更遑論法語、俄語、希臘語、西班牙語、挪威語、日語等。他曾在多部翻譯小說的序文中自白：“予不審西文，其勉強廁身于譯界者”，“吾不審西文，但資譯者之口。” 他所依賴的是那些精通各國語種的中國人才。蔡登山的《林紓的‘口譯者之一：魏易》一文中曾指出：“據目前所知與林紓合作的“口譯者”除王壽昌、魏易之外，還有曾宗鞏、陳家麟、力樹萱、王慶驥、毛文鐘、李世中、嚴璩、嚴潛、林騶、陳器、林凱、胡朝梁、廖秀昆、葉于元、魏瀚、蔡璐、樂賢共 20 人，其中參與小說翻譯的有 18 人，而合作作品較多的有魏易、曾宗鞏、陳家麟、李世中等人。”反而是第一位合作者王壽昌這位“口譯者”只與林紓合作過第一部譯作就作罷。這么多譯作中，以“口譯者”這個身份發揮最大作用的是陳家麟，次之者則是魏易，有 50 多種。這種聽人口述、轉為譯筆的“翻譯法”，而且在譯筆中私自增刪、挾帶“私貨”，今人視之，無異于“天方夜譚”，匪夷所思。但在一百多年前的帝制中國，能通西文者屬極少數人，且其中有不少屬工商業界、科技界人才，鐘情于文學者更屬鳳毛麟角。林紓的文筆傾向桐城派文風，兼且功力深厚，而關鍵的是當茲開啟介紹異域思想、文化新風尚的知識之際，讀書人渴望國家重振雄風，如日本明治維新一樣，對外國文學抱有極大興趣。舊科舉制度培養出的知識分子尋求變革的思潮暗涌于社會的中下層。林紓小說為他們打開了一扇“西窗”——西方文學之窗，一讀都驚之為天人。

其實，在林紓翻譯西方小說前的晚清，每年新譯外國之小說有一千種以上，為何獨獨林紓的譯作能夠獲得巨大的成功？

錢鐘書先生在少年時代頗受林譯小說之影響，在《林紓的翻譯》一文中自言：“我自己就是讀了林紓而增加學習外國語文的興趣的。”

魯迅是 1905 年才讀到《茶花女遺事》并深深為之吸引，一口氣讀完的。受之刺激，他與周作人兩兄弟合作出版的第一本翻譯小說是《域外短篇小說集》，也是用文言文翻譯的。

在林紓大紅大紫之后，讀者馬上發現：林紓的譯文雖然文筆流暢，內容引人，“不怕不識貨，只怕貨比貨”，但他到底有沒有忠實原著，還是居中加進許多的私貨或刪去、曲解原意呢？

錢鐘書先生將林紓“接近”三十年的翻譯生涯鮮明地分為兩個時期。第一時期——林譯十之七八都很醒目。這時的林紓，“精神飽滿而又集中”，興高采烈，隨時隨地準備表演一下他的寫作技巧。這時的譯作，大多有自序或他序、有跋、有小引、有達旨、有例言、有剩語、有短評、有題詩或題詞，以及夾在譯文中的接語、評語之類。第二時期——譯筆逐漸退步，色彩枯暗，勁頭松懈，讀來使人生厭。這一時期是民國二年（1913）譯完《離恨天》之后，“后期翻譯所產生的印象是，一個困倦的老人機械地以疲乏的手指驅使著退了鋒的禿筆，要達到‘一時千言的指標。他對所譯的作品不再欣賞，也不甚感覺興趣，除非是博取稿費的興趣。”

對于林紓的增刪或所謂改寫，筆者拙見：在未有大航海時代，即便是更早的陸上絲綢之路，亞洲與歐洲大陸相隔遙遠，且都是商旅為主。語言的溝通在文學上顯得很不重要，但也有這樣的文藝改譯，譬如《趙氏孤兒》在歐洲的改編。又譬如盛名于世的《馬可·波羅游記》，在歐洲，此書被視為古代歐洲最了解中國元代時期的著作，甚至被引為文獻，但當代的研究者甚至懷疑馬可·波羅本人是否到過中國，因為內文中有許多不符合中國的地理狀況，也許是有人冒名馬可·波羅，聽聞了一些來中國經商者的道聽途說而將之整編成書？頗類似今之戲說清宮電視連續劇之改編也！

一方面，林紓恪守古文的傳統。清末民初，正是文言文向白話文過渡的歷史時期，他的譯筆加上所譯西方名著的精彩，竟成為一種“名牌”，成為“暢銷書”，一時洛陽紙貴。另一方面，林紓與商務印書館的合作可謂成功。之前林譯主要由林紓與友人合資出版。自從 1905 年商務印書館首次出版林譯哈葛德的《鬼山狼俠傳》，林譯銷量大增。商務印書館在當時出版界已奠定了其江湖地位，而商務印書館有兩位主角在與林紓的合作及推廣中無疑起了重大的作用。一位是商務譯書館的長樂人高夢旦（高鳳謙），他與蔡元培、張元濟共同奠定了中國近代出版業的最早的基石——商務印書館，而嚴復在商務印書館有“嚴譯”8 種，單其稿酬就成為商務印書館的大股東。另一位即是翻譯家、作家、文化研究家鄭振鐸，筆名西諦，亦是祖籍長樂，出生于浙江永嘉。1910 年，商務印書館創辦的《小說月報》開始發行，每期都有林紓的譯作連載，這可能因1911 年任商務印書館編譯，翌年出任《小說月報》主編的惲鐵樵，對林譯大為青睞的緣故，惲本身就是一位翻譯家。不要小看了這種先于《小說月報》上連載，再結集出版的形式，這是近代小說能成為暢銷書的一種有效的模式，其形式一直傳承至今，譬如金庸、梁羽生的新派武俠小說都是先在報刊上連載。

商務印書館將原先于《小說月報》《東方雜志》上連載的林紓小說都列入商務“說部叢書”，整套發售，十年之后，所出林紓小說已達數十種之多，成為商務印書館的“名牌”產品。統計表明，自 1906 年至 1916 年，商務印書館 16 年間所出林紓等名家們翻譯小說達 214 種，超過當時文明、廣智、小說叢林等 7 家主要出版社的總和，而林譯小說為其最大宗者。

最具諷刺意味的是，林紓的譯名卻因其頑固堅持古文、反對白話文而成五四運動主將們激烈反對的眾矢之的。其中也遭到這些主張白話文運動的主將胡適、錢玄同、劉半農、周作人、鄭振鐸等人對其譯作的訛誤的尖銳批判。五四文化運動的最大成就之一是白話文的勝利，而商務印書館則是白話文教育的最大推手，自商務印書館于 1904 年出版《最新國文教科書》之后，白話文于小學現代教育先聲奪人，既終結了舊私塾的以古文為主的教育，也開始了白話文教育的歷史階段。這不得不說是高鳳謙、蔡元培和張元濟對中國現代化教育的貢獻。

三

鄭振鐸于 1920 年與茅盾成立小說研究會，主張小說寫作的“全盤西化”。他主編過《文學周刊》和《小說月報》，也是最早肯定和批判過林紓小說的文學研究家。同時，他一生從沒離開過翻譯活動，其譯作有俄國文學、印度文學、希臘文學和羅馬文學。

鄭振鐸可謂是閩籍翻譯家中繼林紓之后最出色的中國文學翻譯界的先驅之一，他對中國新文學與翻譯做出了巨大貢獻。他既是五四運動中的倡導者和健將，也是中國現代翻譯家。1917 年夏他考進北京管理學院，積極參與五四運動，成為該校學生代表和北京的福建學生聯合會的領袖。他雖出生于浙江省永嘉，但一直不忘自己的原籍。1923 年與高夢旦之女結婚。在其文學生涯中，他曾參與編輯了《閩潮》《新社會》《文學旬刊》《小說月報》等刊物，發表了大量譯作，對印度文學、俄羅斯文學和希臘文學的翻譯情有獨鐘。尤其是托爾斯泰、屠格涅夫、果戈理、契訶夫、高爾基等作品翻譯，在民國初期的讀者中甚具影響。由鄭氏與他人合譯的《俄國戲曲集》（1921年商務版）對中國現代的話劇、戲曲產生極大的催化作用。他更為著名的譯作是印度詩人泰戈爾的《飛鳥集》。吳建明在《鄭振鐸與翻譯》一文中指出：我國比較有系統地大量翻譯泰戈爾的詩歌是從20世紀20年代開始的，而出力最多的就是鄭振鐸。冰心看到鄭振鐸翻譯的泰戈爾的《飛鳥集》，評價道：“覺得那小詩非常自由，就學了那種自由的寫法，隨時把自己的感想和回憶用三言二語寫下來。”鄭振鐸的這些譯作，對于我國新文學建設和中外文學交流，都是有意義的。20世紀我國詩壇上小詩和散文詩的流行，與鄭振鐸翻譯的泰戈爾的詩很有關系。印度學者曼歌·比斯瓦斯在 1958 年《悼念鄭振鐸》一文中指出：“他可能是第一個把印度古典文學和現代文學介紹給中國讀者的人，他同樣是當前中印文化交流的先驅。”譬如：他翻譯的《飛鳥集》中的“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，已成佳句，流傳不已。順便一提，中國最近有一流行作家以近乎色情的文字將泰戈爾的《飛鳥集》重譯，引起網絡上的爭議，有人就將鄭振鐸譯的《飛鳥集》與之作了比較，斥之為不忠實于原著的亂譯。

對比一下，可見鄭譯與今譯（馮唐譯）文學性及格調的巨大反差。鄭振鐸在翻譯方面的另一個重要建樹是對現代翻譯理論的提倡及推動，他既肯定了嚴復、林琴南這兩位閩籍翻譯家對西方文學進入中國的譯介之功，也指出了其翻譯目的及功能的論述，對于端正我們現代翻譯的方向，無疑起了作用。

除了鄭振鐸之外，在中國現代文學史上曾產生影響的閩籍作家有許地山、冰心、林徽因、廬隱，他們大都出身名門世家，精通英文，有家學淵源。許地山，筆名落華生，祖籍廣東揭陽，生于臺南，原籍福建龍溪。他的主要著作有《空山靈雨》《綴網勞蛛》《危巢墜筒》等，被譽為五四新文學運動中的基督教文學代表。許地山在抗戰初期出任香港大學中文系主任，他出身臺灣望族之家，后來病逝于香港。能執掌港英時代第一學府的中文系，可見他亦是翻譯大家。他的內地、臺、港的文學生涯，庶幾可與臺靜農先生相近。

冰心之父謝葆璋乃福州“船政系”出身，她本人負笈美國，精通英文。林徽因則生于浙江杭州，與鄭振鐸同屬出生于浙江的閩籍人士。其父林長民，1902 年赴日留學，入日本早稻田大學研究政經，也是出身福州望族，1909 年回國，民國成立后任臨時參議院秘書長，為林紓的學生之一。林徽因則因負笈英倫三島，回國之后成為中國現代文學史上的著名作家。

這里要特地將冰心的翻譯成就做一介紹。據說冰心的翻譯嘗試是在燕京大學求學時的 1920 年，因為華北水災籌款義演，她參與翻譯比利時作家莫里斯·梅德林克寫的《青鳥》。她的碩士論文是《李易安女士詞的翻譯與編輯》。她后來自述：“（文中）李易安的 25 首詞就是我最早的中譯英習作。”

李樹德在《試論冰心在中國翻譯史上的地位》一文中，詳細指陳冰心的翻譯成就：“她的第一部英漢翻譯作品是黎巴嫩作家紀伯倫的散文詩《先知》（1931 年）…… 1955 年至 1965 年期間，是冰心的翻譯的高峰期，她先后翻譯了來自多個國家的五十多部作品，包括詩歌、詩劇、小說、散文詩等。”“直到晚年，她也沒有停下譯筆，還與丈夫吳文藻先生一起參加了《世界史》和《世界史綱》的翻譯工作。”可以說，翻譯是她一生中最重要的成就。

冰心自幼受林紓小說影響，據王炳根的《玫瑰的盛開與凋謝》第一章的考證，冰心自言：到了 11 歲，我已看完了全部“說部叢書”。也就是說她 11 歲前已經閱讀了西方的文學名著達近百種，其中林譯為最多。到青年時代開始發出新聲又受到鄭振鐸翻譯的泰戈爾的《飛鳥集》之啟悟，形成了“冰心體”的寫作風格。20世紀50年代后，她將主要精力放在翻譯書上，這種“創作”與“翻譯”相互發生影響的現象是中國新文學史上值得研究的一面。不僅中國如此，日本當代最負盛名的現代小說家村上春樹也是一手寫小說，一手翻譯外國的小說的。

四

在新文學運動的潮流涌起之際，一代代的閩籍作家應運而生，而其中最為引人注目的是林語堂，這位聲稱“雙腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，集作家、語言學家、翻譯家、學者于一身的閩籍作家，是研究中國現當代文學史者繞不過去的一個山峰。

林語堂曾創辦《論語》《人間世》《宇宙風》等刊物，提倡“幽默文學”，在中國現代文壇上應算出道較早。他以語言學家身份而顯名，是提倡羅馬拼音的“七君子”之一，另外六人是趙元任、周辨明、劉半農、錢玄同、黎錦熙及汪怡。他亦終生以中文打字機為其矢志不移的研究方向。林語堂的英文造詣可謂在20世紀 二三十年代的中國獨步一時。同道中有人以為他的英文確實好，但中文不行，這可能也是刺激他發憤研究古典文學的緣故。他后來翻譯成英文的作品有幾十篇（冊）均為古文，可能也得益于此。

據林太乙所編《林語堂傳·作品總目》，其一生著譯作品多達 60 種：中文著作 11 種、英文著作 40 種、英譯漢譯著 6 種、漢譯英譯著 3 種。林語堂早期的文學創作主要是雜文及散文，結集出版有幾十部書，其中的《生活的藝術》先以英文寫作，在域外暢銷三四十版，全球風行。

有人曾評曰：近現代中國兩位英文造詣最高的人物都是閩籍人士，一為辜鴻銘，一為林語堂。事實上，應該說是有三位人士，還有一位是上述“七君子”中的周辨明先生，他祖籍惠安，出生于廈門，歿于新加坡。他與林語堂一樣，畢生為語言學研究中的高科技項目——發明第一部中文打字機而奮斗至死。因辜、周均為學者，所以不在本文論述之列。

作為一名出色的翻譯家，林語堂不同于此前的中國翻譯家。他有三個最大特色：一是他的翻譯主要不是從外文譯為中文，而是將中國的古籍譯為英文，這可說是中國人將優秀古典文學譯為外文介紹給全球的始作俑者，稱之為“漢譯英文學第一人”亦不為過。他的漢譯英主要作品有《浮生六記》《閱微草堂記》《貨殖列傳》《桃花源記》《黛玉葬花詞》《幽夢錄》《鄭板橋家書》《東坡詩文選》等二十多種，長短兼備，從中可以看出他力倡明清小品文的文學傾向，這對于外國漢學家及一般讀者都是極有意義的。反而，英譯漢的作品只有三部：蕭伯納的《賣花女》、羅素夫人的《女子和知識》、勃蘭兌斯的《易卜生評傳及其情書》等。二是他能以英文寫作，上文提及的《生活的藝術》先在海外出英文版，再出中文版即是其中一例，尚有《吾國吾民》等也均是如此。而《吾國吾民》及《生活的藝術》在美國甫一出版即登上《紐約時報》暢銷書排行榜。《生活的藝術》后來曾被譯成多種文字，是林著中銷路最廣的書。

在這一點上，林語堂的寫作匠心獨運，對于溝通中外文化功莫大焉，在中國翻譯史上具有現代性意義。

他的英文造詣也對他的文學創作有潛移默化的作用，譬如散文寫作的《歐風美語》《從異教徒到基督徒》《孔子的智慧》等，幽默之處常常令人忍俊不禁。而幽默則是迄今為止英美文學及日常生活中的一種十分受青睞的人生態度，蕭伯納、馬克·吐溫以及明清小品文的闡述文風在他的筆下時時閃現。幽默一詞就是林語堂從英文“humor”譯出的，流行至今，還在 1934 年引起一場文學論爭。

由于林語堂身兼作家、語言學家二職，所以他的譯文（包括英譯漢及漢譯英），皆追求“信、達、雅”的美學表現，這是許多翻譯家所無法達到的一種高度。信、達較易做到，雅就難矣。郭沫若就認為：所謂“雅”，應該是譯文的文學價值或藝術價值比較高。這就關系到譯者使用什么樣的文體。林紓自詡以桐城派文筆來譯西洋小說，這就為后起的新文學白話作家所攻訐，對其譯文體詬病有加。當然，從事翻譯者的人文素養十分重要。從事翻譯的是人而不是機器人，他在翻譯的過程中經常要多讀，反而揣摩，絕不能作無動于衷的“硬譯”，在譯筆中必然夾雜有自己的感受、理解和演繹。錢鐘書先生作為精通多國文字的文學家，他將理想的翻譯稱為“化境說”，其標準有如下幾個方面：第一內容準確，盡量忠實于原文和原作者的意圖；第二，易于理解，其實質是以讀者為中心，注重讀者的理解力，確保譯文自然、易懂；第三，形式恰當，既要緊密依托原文，又應充分考慮譯入語規范，避免生搬硬套。簡單地說，即要求忠實地傳達信息，完整地傳達原作的精神和風格，語言順暢自然。就這三點而論，林語堂確比林紓要高明許多。林語堂在翻譯上的成就，確實有許多高人一等之處（相對于中國譯者來說）。他將中國古典文學譯為英文究竟如何？筆者相信還有見仁見智之異，其原因就在于他的知識面雖然淵博、學貫中西，但畢竟非中國古典研究的學者，未必堪稱為“完譯”。但就其以英文創作中國內容的小說、傳紀文學這一方面而言，確實至今難有人能望其項背。

綜上所述，從清末民初到新中國成立的一甲子時期，為什么有這么多杰出的翻譯家出自閩籍？有一點須說明的是：筆者之所以不將之稱作“閩派”，因為他們中有一些人只是原籍福建，譬如鄭振鐸、林徽因、辜鴻明、許地山、鄭敏等。如作為一個流派而論，全中國也找不出什么京派、海派或徽派的翻譯家隊伍。竊以為，閩籍翻譯家群的崛起是福建文學史上的一大奇觀，而人才輩出更得力于本地文化的鐘靈毓秀，所謂天時、地利、人和也。這與深具海洋文化及歷史的鄉土關系、家族人脈有關。其次又因泉州、福州、廈門乃歷史上最早睜眼向洋看世界、最早接觸外國文化、語言之地有關。其三，西方文學以翻譯進入中國大陸的突破口的機遇被閩籍文化人抓住，成了福建文學新軍的一大特色，雖然有點不可思議，但歷史往往就是從人所沒想到的地方發生的，這是一種天賜良機的因緣，也是一種富有宿命觀的必然。

責任編輯 石華鵬