中國桂劇

唐 女/著

前些日，我在夢里說，不要再搬家了，我只想住熟一座房子。一顆那么小的心，能夠熱愛的東西想必不會很多，能夠記住的地方想必也不會很多，能夠進入骨髓進入夢境的，就更稀罕了。

在離我不遠的龍水鎮橋渡村委，有一個小村莊，叫錫爵村，它完整地保留了我的童年記憶。走進這個小村，鄉村的破敗印象被清洗一空，替而代之的，是滿滿的人氣和溫暖的磚瓦。最為關鍵的，是小時候打著飛腳，趕去很遠的村子看桂劇，那些潛伏在夢境里的神秘演員，就住在這個村里。

錫爵村明代建村，左有鳳山右有印山，鳳山飄揚如旗，印山圓嘟嘟的如鼓，按照堪輿者的說法，“左旗右鼓出將臺”，因此取名“錫爵村”。后被簡化為“石腳村”。它呈船形，依傍在全州至大西江的縣道旁。錫爵村旁邊萬鄉河的棲丘上有五百多棵古樟樹。看這里的風景，會產生那么一瞬間的幻覺：這里才是上天給我們配備好的生活環境。

穿村而過的古河

再去的時候，一大群人。錫爵村里全是陽光。

我奔走在橫七豎八的巷道里，被干凈的地面和各式風格的民居吸引，不停拍照，很快脫離了人群。

三條發源自越城嶺的小溪流，自西而來，匯聚村口，流經村莊，進入村南的廣闊田野。小河水流激越，碧綠清澈。河上有古橋三座。河邊有木芙蓉、桂花、枇杷等花木，橫臥河上，枝繁葉茂，花團錦簇。有古洗衣埠頭，掩映在樹木當中，村婦洗菜搗衣，笑語盈盈。白鴨剛從河里上來，站在洗衣埠頭清理羽毛。

全村有五個古門樓，門樓墻脊各異，有蜈蚣形、一字形、二級山墻形，分立在各大家族古建筑群之前。現留存最大規模的謝裕壽家族古建筑群，原為五座正房子五個天井，五座橫房子，各設雨廊連通，布局井然。謝華昌家族的古建筑群面積大約占全村五分之一，有一座綜合了中西風格的民國建筑，青石坪和石板路保存完好。日本軍從飛機上扔下炸彈，炸毀并燒掉了謝華昌家族一片古建筑，形成一個大坪，后被稱為火燒坪。

這些老房子都住著人，暖意融融。正房子大多是閉合式三合院結構。大門在兩側，門頭上題寫著“蒼松翠柏”“丹桂紅蘭”“瑞靄”等字。最美的地方是天井里的照墻，多為仿木結構的牌坊式灰塑裝飾，正中為一大“福”字，牌坊底下是梅蘭松竹鰲魚等圖案。牌坊之上題寫著“玉樹臨風”“佳氣蔥蘢”等字。天井水溝全是青石鋪設。廊檐下放一水缸，旁邊擱置著洗臉架。天井里種滿花草，尤以蘭草茶花為多。看著這么個天井，我一下就回到了童年。我就是在這樣的屋宇里長大的，無數次夢到這個天井，夢到天井里的花草陽光和雨水，夢到照壁上能飛起來的“福”字，和各種好看的雕塑圖案。一股暖流涌上心頭，眼睛有些濕潤。我不知道緣何感動，緣何幸福，那是一種深埋心底的情愫，此刻莫名涌出，難以自制。能夠讓這些古建筑還保留著體溫，把庭院和巷道打掃得這么干凈，在天井大門口種滿花草，能夠延續和滿足于這種舊生活的居民，到底是什么樣子的？

找到大部隊，他們在謝裕壽家的堂屋里，聽村民唱桂劇。

這個堂屋的箍壁，歷經一百多年，由泛著木香的黃變成了嗅不到味道的深褐，老得倔強和硬挺。后壁是閉合的大門，兩邊開著小耳門。大門上貼著倒“福”，門邊停著一輛鳳凰牌單車。單車前坐著一個老人，膝頭擱著一把二胡，右手一拉一拉的，曲子婉轉動人。右壁上掛著一塊長方形鏡子。鏡子里有一個草帽，是左壁上掛著的那個。一個清癯的老人站在鏡子下，穿著一雙綠色解放鞋，軍綠色的確良薄褲，和舊得發白的藍中山裝上衣，頭發灰白，身板挺拔，背著雙手，昂著頭，進一步，退一步，在二胡的伴奏下唱桂劇。照壁上寫著“玉樹臨風”，陽光打在照壁，映到堂屋，他的右臉鋪滿暖光，長長的眉毛也亮了，那雙深陷的眼睛，矍鑠有光。一大幫人，有的坐有的站，都癡癡地望著他唱。從他喉里吐出的每一個字、每一句唱腔，都碰到了木壁，反彈回來，整個堂屋亮堂堂響當當。好幾個聽眾眼睛里晃動著淚花，包括我。雖然是用全州話唱的，但我對劇目不熟，聽不太懂他唱的意思，只是無緣無故的，被他的聲音感動得一塌糊涂。不得不承認，他唱的有一種強烈的震撼力，一下征服了所有人。透過淚花，我看著那個瘦小的老人，想不出為何他具有如此大的能量。同去的人群中有全州桂劇團的人，他由衷贊嘆，比專業演員唱得還好。

后來一個中年女性唱了一段，音調很高，用假嗓子唱的，咿咿呀呀，也怪好聽。

一晃就到了晌午，一群人要走了。我著急，我還不知道這兩位歌唱者的名字呢。他們說，下次再來吧。

存了他們的錄像，一段時間，我放來聽，聽得一愣一愣的。他們唱的到底是什么？在他波瀾不驚、寧靜如水的眼睛里，到底暗藏著多少故事？在她陽光般的微笑里，又融匯著多少幸福往事？

一個人來到錫爵村，謝裕壽的房子找不到了。我不著急，慢慢感受雨中青石板路的光滑平整，和青石兩邊鵝卵石子的光芒。傾聽雨水在屋檐上跳躍，又流下，落在天井里。這樣的雨水并未讓村莊起一點泥濘，只洗得村莊更加清亮潔凈。村里巷道見不到人，一只白色的小狗發現了我，躲在圍墻邊朝我吠叫。

我望著各條巷道有些迷茫，努力分辨自己在村中的位置和方向。雨中飄來了歌聲，一個男聲，嘶啞高亢，唱的正是桂劇。沒有二胡聲，只有這全村的雨聲為其伴奏。我有了方向。循著歌聲，穿過幾座古宅，橫越幾條巷道，最后站在謝裕壽的家門口。

進屋，看見謝裕壽在右長房里高唱，寬闊的背對著我。我不忍打斷。收傘的聲音驚動了他，他回過身來發現了我。說明來意后，他把他們桂劇團的團長謝崧恕叫了來。謝崧恕就住在那座民國建筑里。他沒有帶來二胡。我先做文字采訪。

桂劇是廣西的主要劇種之一，廣西漢族地方戲曲。清代嘉慶年間，湖南祁劇傳入桂林后，經過一段時期的語言變化，才漸演變為桂劇。

《全州縣志》記載，“桂劇的產生系源于北而流于南，流傳于桂林、柳州、南寧、河池及梧州北部講‘官話’的地區”。全州縣是廣西的北大門，接鄰湖南，常有祁劇團來縣演出。“清代中葉，全州縣內外較大的祠堂、廟宇和會館都建有戲臺，固定戲臺有二十座，臨時戲臺無數”，可見民間戲劇表演之盛況。“清道光二十六年（1846年），全州所轄西延分州油榨坪首建‘秀’字科班，為廣西桂劇最早的科班。”之后科班如雨后春筍，從全州大地上冒出來。

村民家的照壁

由于桂劇的歷史與徽劇、漢劇、湘劇、祁劇有密切的血緣關系，它的劇目多與皮黃系統的劇種相似。它融合、吸收昆山腔、弋陽腔和亂彈等幾種戲曲聲腔，形成了以彈腔為主，兼唱高腔、昆腔、吹腔及雜腔小調等五種聲腔藝術的劇種。桂劇唱做念舞俱重，尤以唱工細膩、做工傳神見長。伴奏樂隊亦與其他皮黃系統的劇種一樣分為文場、武場。文場使用二弦(似京胡)、月琴、三弦、胡琴以及曲笛、梆笛、嗩吶、唧吶(即海笛)等，兼配部分中、低音樂器；武場使用脆鼓(板鼓)、戰鼓、大堂鼓、小堂鼓、板(扎板)、大鑼、大鈸、小鑼、小鈸、云鑼、星子、碰鈴等。桂劇角色分為生、旦、凈、丑四大行當，還有一些跑龍套的下手，稱為雜。

民國時期，錫爵村有個唱男旦的叫謝玉潔，出自“玉”字科班。農閑時，被請回村里唱桂劇，謝崧恕的父親偷偷跟他學。謝崧恕的爺爺發現后大罵：學什么不好，學這下九流的桂劇！他爺爺沒有制止住他父親，他父親在村里組織了十多個人，跟著謝玉潔學戲，之后成立了桂劇團，他任團長。劇團演出到解放時，劇團里的演員大多被劃為地主，劇團自然消亡。父親在謝崧恕的童年播下了桂劇種子。1955年，全國大興文藝，謝崧恕時年十六歲，在橋渡大隊組建了一個二十多人的桂劇團，請來全州縣“桂全”科班出身的桂劇男旦桂香任老師，成員大多為十歲左右的小娃娃，后發展為四十多人，他任團長。錫爵村劇團在桂香老師手上四年，后請湖南“最”字科班出身，湖南景德圩的祁劇藝人“德國花臉”陳最利為師，還請了桂林桂劇團的老小生向金武、武藝超群的小霸王蔣德才等藝人為師，經這些老師嚴格正規訓練達十幾年，學會的劇目有上百部，培養出了一大批優秀桂劇演員。

村民家門口

當時，縣內業余劇團一下冒出了九十多個，大多只在本村唱唱，能夠在各地巡回演出的劇團不多。錫爵村劇團被請去唱戲的村落多達二十多個，每年要唱四十多臺戲。唱戲時間多為雙搶后的農閑時節（唱二十多天）、割了二季稻（唱兩個月到過年）、正月里（年后唱一個月）、廟會、辦喜事等。由請家過臺子來，寫明唱戲時間、幾臺戲、劇目、費用等。近的地方來請，對方來人抬盔頭箱，演員們走路去；遠的地方用車來接。一天唱兩場，下午一點到五點，晚上八點到十一點。受歡迎的劇目有《三娘教子》《拾玉鐲》《杏元和番》《斬雄信》《攔馬過關》 《打棍出箱》《九世公上壽》《白蛇傳》《薛家將傳奇》 《隋唐演義》等。最受歡迎的是整本戲，一臺接一臺，演上好幾天，跟看連續劇一樣，觀眾說，這才過癮。觀眾看上癮了，通常會加場，本來寫了三天的，再追加三天。下一個請家，也只得等他們看完了，才過臺到自己的村子去。唱得最長的，是在石塘鎮廣竹塘村，唱《薛剛反唐》整本戲，唱了十多天。也有人漏掉了喜愛的劇目，比如《白蛇傳》，要求重演的。每去一個地方都不能唱重復的，所以要經常更新劇目，學新戲。有些劇目難度大，有花旦怕《和番》、花臉怕《講邦》、老旦怕《造湯》、生角怕《開箱》、丑角怕《過關》、小生怕《攔江》之說。唱戲得的錢除了給老師開工資，演員們從未分錢，有點剩余就添置道具了。他們說，不圖別的，只圖娛樂群眾，也娛樂自己。

最讓他們難忘的，是在鳳凰鄉穿山村的那次演出。

穿山村住著謝、周兩姓，中間一條村道隔開。謝姓家族勢力較弱，歷史上，他們謝家請來戲班唱戲總有人搗亂，沒有一場戲能唱下來。新中國成立后，他們不信這個邪，過了年，請來錫爵村桂劇團，要求錫爵村劇團一定要把戲唱下來，這關系到他們謝氏能否在穿山村樹立威望。

他們在戲臺上架了一臺機關槍，主事的人先說明緣由，說用這臺機關槍鎮臺的，不許搗亂。第一臺戲三個小時，完整唱了下來。這是他們請來的劇團第一次唱完一臺戲。他們一高興，請劇團一連唱了七天戲。演出的時候，下起了大雨，觀眾一個也沒走，一個也沒打傘戴帽，怕擋住后面的觀眾。其實，這七天的戲，唱得驚心動魄。穿山村的鄰村閻家村，也請了一個戲班在唱。相當于在跟他們唱對臺戲。那邊唱了一出《過火焰山》，這邊的觀眾趕到他們那邊看戲。之后，這邊的觀眾越來越多，連閻家的村民也跑了過來。那邊劇團著了急，去請名角來救場，也沒救住。

穿山村謝家人臉上有了光彩，說話的聲音洪亮了，腰板挺直了。他們殺了羊，炆了正菜（燉了肘子），煸了幾個碗（菜），盛情款待錫爵村劇團。他們說，這個新年是最喜慶的。觀眾稱他們為“王牌劇團”。附近村的一個教師給他們寫來一面錦旗，上面寫著“文藝超群”。全州老藝人唐義武也說，錫爵村劇團是全州業余劇團里唱得最好的。

錫爵村的祠堂

說到受歡迎，他們在石塘外枧村演出，人山人海，輪到上臺的演員找不到人，后來才發現演員出去解了個手，在外面擠不進來。唱到開了春，村民還不讓他們走。他們說，家里的田要下秧了，你們的秧都手指那么高了。村民哄騙說，還沒到下秧的時候，這些人趕鬼，下早了。劇團的人著急啊，有的在當地買了尼龍竹，早上沒戲的時候，就坐在戲臺前削尼龍竹。本來唱完最后一個白場就回去了，村民又央求唱夜場。唱完夜場已經深夜十一點，他們一刻都不敢留，半夜趕了回去。這樣的事遇到過好幾次。

大饑荒與“文化大革命”時期中斷了幾年，一眨眼就到了20世紀80年代，電影逐漸進入村落，請電影的也多起來。石塘鎮廣竹村分作兩派，一派請電影隊，一派請桂劇團。一部電影一個鐘頭就演完了，一臺戲劇要演三個鐘頭。看完電影的村民想來看桂劇，桂劇看門人死活不讓他們進。他們拿錢買票，也不賣給他們。那時候，很多村子都出現了這樣的對峙，而且矛盾非常尖銳，水火不容。到后來電視興起，《霍元甲》 《陳真》火遍全國，對桂劇甚至電影有了巨大沖擊。90年代，當電視機擺上千家萬戶的家堂，一家人都圍著電視機，看雪花亂飄的電視，桂劇這臺活生生的戲就被群眾遺忘了。

現在回過頭來，想看一臺桂劇，卻突然發現，曾經紅了半邊天的桂劇，已經消失了。很多名角悄無聲息地離開了這個世界。

謝崧恕的愛人李桂英，身材高挑，一生飾演小生。她文武雙全，唱功好，武功也好，情感充沛，表達溫婉細膩，纏綿悱惻，唱《杏元和番》《柴房別》等劇目，常常唱得臺上臺下哭成一片，流著淚水的觀眾跑到臺前去放鞭炮，以示對其表演的夸贊。提起她，謝崧恕便低下頭，沉默不語。一旁的謝裕壽說，謝崧恕也演小生，他們兩口子經常同臺唱戲。如《雙賣武》，兩人同仇敵愾，與牛皋對打。兩人的功夫都了得，真是天造地設的一對。可惜她去得早，劇團損失了一個好小生。

看著謝崧恕黯然的神情，我試圖轉移話題，說，我只見過你能拉一手好弦，還沒見識過你的唱功和武功呢。

他頓時來了精神，說，我這就給你唱一段。因為只有他會二胡，找不到伴奏的，他就清唱。唱的是《三娘教子》，唱完之后，打了幾個哈哈。我想起謝云妹唱的，應該也是《三娘教子》。他出去找來一根木棒當槍使，在堂屋里一邊吆喝，一邊舞起棒來。那根粗大的木棒在他的手里旋轉，看得我眼花繚亂，出現了很多重影，打得風呼呼作響。還要轉身轉圈，從木棒上跳來跳去，驚心動魄。他說，單是在手指上轉槍這一功夫，他就整整練了一年。除了耍槍，還有耍刀、鞭、劍的功夫，哪一門都是硬功夫，戲臺上卻是武戲文做，風度翩翩。

錫爵村的門樓

謝華昌演唱桂劇，謝崧恕伴奏

進來一位老太太，身著紅色毛衣，項上掛著一條珍珠項鏈，一頭鬈發，膚色紅潤。謝裕壽說，來得好，來唱一段給小唐女仔聽。她說，死了半截了還唱什么唱。謝崧恕說唱一段就唱一段吧。他回去把二胡拿來，調好弦，說，來一段吧。這位老太太像個孩子，對謝崧恕百依百順。開始唱，音起低了，說沒找到感覺。謝崧恕說，可以，唱下去。平常他給別人伴奏，總是低著頭拉自己的，這會兒，他一邊拉，一邊望著老太太，老太太也望著他，不斷調整自己的音高，終于找到感覺了，唱得非常大聲，唱腔也拿得準確。謝崧恕說，這就對了，就這樣放開來唱。后來才知道，她是他現在的老伴。她在全州縣城工作，退休后，想組個戲班唱戲，找到錫爵村來，最后找到謝崧恕，與他產生了感情，嫁到錫爵村，守著他過日子。看著他們情投意合，一唱一和，心里突然一熱，哎，幸福不就是這樣的嘛，兩人耳鬢廝磨，度過每一個有情有義的日子。他們住的老房子便有了溫情，有了光澤。

謝崧恕的女兒在富川桂劇團，還是唱小生。

晌午了，一位大姐讓我去她家吃飯。她家院子里有菜地，一壟一壟的，在雨水里綠得逼人眼。吃的是剛熏好的臘肉，旁邊燙著剛摘的菜花。米飯非常香。她說，這還是中稻米，晚稻米更好吃，可以不用菜。我破例吃了兩大碗飯。這個村不單產好米，還產禾花魚和南豐蜜橘，吳茱萸茶也是一大特色。看著青煙迷蒙中的幾片亮瓦，聽這位大姐說，不管樓修得再好再高，還是想要這么一個火房，有這么個火塘，有火塘上一大堆臘肉，心里就踏實了。外面又下起了大雨，煙被壓在屋里出不去，我的眼睛被熏得淚流不止，嘴上還連連說，是啊是啊，就是這樣的煙火味。

打著雨傘，經過一座竹林，拐入村道，我又迷路了。大姐把我領到謝裕壽家。堂屋的炭火燃著，謝裕壽趴在炭火上的方桌上寫桂劇譜子。以前學桂劇是沒有這樣的譜子的，全在師傅心里。現在好了，他說，有了這譜子，就跑不掉了。我看有《杏元和番》《三娘教子》《拾玉鐲》，這都是他們以前常唱的劇目。

謝裕壽，1951年出生，十幾歲唱樣板戲，后來跟著錫爵村劇團學桂劇。他唱凈角，就是花臉。花臉的臉譜他自己畫，他說，錫爵村劇團的花臉臉譜比桂林班的花臉臉譜勾畫更細致、更精美。我問，你還記得怎么畫嗎？當然記得，他說，他還保存了好些臉譜圖案。說罷拿出來指給我看，這是張飛，那是雄信。原來一張臉譜固定了一個角的。這些兇神惡煞般的臉譜要是畫在他的臉上，他反過身來，準會把我嚇得雙腿篩糠。不過，當他嘶啞著唱出一臺《平貴回窯》來，我又覺得這些花臉也并不是那么可怕了，他們是忠孝仁義的化身，是老版英雄。

謝裕壽的愛人謝云妹，就是第一次給我們唱花旦的那位。她現在去了城里帶孫子。說起她來，謝裕壽如數家珍，只要她待在村里，村里便立馬有一群婦女圍聚在她身邊，跳個舞，健個身，唱個戲，熱熱鬧鬧的。她一走，隊伍立馬便散了，村里變得冷冷清清。她到了城里，又能在廣場集聚一幫婦女，跳個舞，唱個戲，熱熱鬧鬧的。她身上那個文藝熱情，終身不散。跑村唱戲那會兒，她正懷著身孕，他們的角是一個眼兒一口釘，誰都缺不了。正唱戲，肚子疼了，劇團派人送她去醫院生產，走到半路，她的肚子疼得厲害，走不動了。離醫院很遠，天又黑了，急死了謝裕壽。另一個人跑去醫院叫來擔架，把她抬到醫院，就生了。后來又帶著這一歲的孩子東奔西走去唱戲，終因百日咳，沒養大。后來的戲班都拿她說事，誰要是怕苦怕累，他們就說，謝云妹要生了，都還腆著肚子唱戲，誰還敢跟她比苦比累？

隨后，進來了一位男子，這個清瘦的老人就是第一次見面唱戲的那個。他叫謝華昌，唱生角，十四歲登臺唱戲。著名桂劇老藝人賓菊清看了他的表演，要收他為上門弟子。謝華昌的外婆不準，說這是下九流的事情。他的父親很愛桂劇，經常請來劇團在家里唱戲，自己打鼓。謝華昌與小弟一起學戲，小弟唱花臉，唱得非常好，可惜，很早走了。

我好奇，能夠請劇團在家唱戲的，家業肯定殷實。

你猜對了，他家的成分是地主。謝裕壽說。

我是地主后代，沒有做人的資格的。謝華昌低頭說。

不能這么說——我不知道說什么好。

他說，八歲那年，他睡在縣城天主教學校的樓板上，聽馬蹄響了一夜，第二天，就解放了——

天一下就黑了，我要回家。出門拐彎，就是火燒坪。謝裕壽說，當初我們就在這里排練桂劇。走進巷道，看著謝華昌家族的民國建筑和清代門樓，心想，之后他住在哪里呢？帶著這個疑問回了家。當然是夜不能寐了，心太小，裝不了事。

再次來到錫爵村，我讓謝裕壽帶我去看看謝華昌住的房子。在一座正房子的左邊，靠著幾座矮小的瓦房，相當于以前的雜物房，謝裕壽指著里面一間說，那就是謝華昌的房子。那么小？怎么住得下一家人？謝裕壽再指了指舊房子對面的兩間小紅磚房說，那是他后來修的。

他不在家。

跟謝華昌搭戲的花旦黃發群回來了。謝崧恕開了輛小三輪車把她接來。他們說，她都八十歲了，嗓子還跟做姑娘時一樣好。

她面目清秀，身材嬌小，腰板挺直，除了頭發有些灰白，看不出老相。她愛笑，一兩句話就笑，跟個姑娘家樣。語速快，她說，打小我就喜歡看戲，最愛看小姐，花臉出來就別過臉去不看。直到現在還是這樣，喜歡小姐喜歡得不行。花旦角，就是天真爛漫、活潑開朗的妙齡女子，背后留你這樣的青絲。她扳了扳手指說，從二十歲開始唱花旦，到現在已經唱了六十年了，人家笑我“戲婆子”。我笑著說，你會不會覺得自己永遠是個小姐，是個妙齡花旦呢？她說，我很喜歡穿上花旦衣裳，戴上花旦的頭飾，往臺上一站，覺得自己就是另外一個人了。剛在臺下跟人聊得淚流滿面，眼淚一抹，到得臺上就會笑靨如花。臺上臺下兩重天呢。你過得不好嗎？謝崧恕接過話說，她生養了六個小孩，丈夫在興安上班，工資少，沒有多少口糧，缺少勞動力，孩子吃不飽。后來分田下戶，她一個人種那么多田地，很不容易。多虧了劇團的演員，她說，一幫人來幫我插秧，三畝七分田，半天就搞完了。我爺爺在桂林劇團拉弦子，我母親也喜歡喊一兩嗓子。十二歲那年，我想去學唱戲，但是我姐姐不同意我去，對母親說：干什么不好，偏要給她去做戲婆子。后來錫爵村劇團成立，我帶著吃奶的女兒去學戲，表演時把女兒放在盔頭箱里，別人曉不得，出場時衣服往里一丟，女兒在箱子里哇哇大哭。大冬天，觀眾都提著火箱來看戲，穿上薄薄的戲服，登上戲臺就不覺得冷。早上沒戲的時候，總是被村里的大媽拉去喝剁剁茶，還有很多老人要認我做干閨女。看戲的時候，這些干娘就驕傲地對旁人說，瞧，臺上唱小姐的就是我干閨女。也還有一些人領著自己的孩子要認我做干娘。她們遇到我就從口袋里搜出點零食，或者一個煮雞蛋來塞給我。那時好開心，什么煩惱事都拋下了。

水粉往臉上一打，汗都不出。撲上香粉，打上腮紅，箍緊頭飾，眼皮往上一拉，就有了鳳眼，甩著青絲，挪著碎步，一揚水袖，風情萬種。她邊說邊走（腿間像夾了個雞蛋），一位大家閨秀便逶迤而來。

謝崧恕與謝云妹

錫爵村民居

唱一段吧。我說。

好，我試試。

唱完一段，她跟謝崧恕說，二胡音調太低，嗓子唱不出，讓他換京胡。

謝崧恕回去拿來京胡，竹筒比二胡小很多，音高很多。她要唱難度極大的《杏元和番》，京胡一開腔，音便極高，起板走完，我擔心她能否唱得出來，沒想到她嗓子一扯，聲音亮麗婉轉，第一句就咿咿呀呀的，轉了東、南、西、北四個唱腔，轉得字正腔圓，技藝非同尋常。一路唱下來，沒打半個圇囤。幾十年沒唱，以為忘掉了，沒想到還能唱出來。

謝崧恕說，她年齡比我們大，記性比我們好，嗓子一點沒變，不得不服。

我想，這些年輕的表象跟她一生飾演花旦角色有很大關系吧？假如我老把自己當成一個小姑娘，到了八十歲，我的記性會不會跟她一樣好？我的想象力會不會還能天馬行空？我的情感會不會還是那么飽滿？

能不能把謝華昌叫來跟黃發群對唱一段？我突發奇想。

謝裕壽說，行，我去叫他。

謝崧恕突然說，華昌受了很多苦，當時他還戴了“帽”，他的戲唱得好，我們去求情，才讓他出來唱。他到四十歲才結的婚。華昌在她村里唱戲，那時她守了寡，她也愛唱戲，被華昌迷住，不顧一切跟他來到錫爵村。因為戶口沒遷過來，她生了孩子都沒分到田地。我們跟隊里求情，才把田地分給她。華昌每天凌晨四點起床，做豆腐和發糕賣，把兩個孩子送上了大學。

很快，謝華昌來了。他說，剛從全州回來。聽說要唱《梨花斬子》，他連連說不行，太長了，記不住那么多，自從被電倒了一回，記性大不如前了。

黃發群說不要緊，我把詞說一遍再唱。她快人快語，邊唱邊講，與謝華昌討論了幾處模糊的地方，便來真的了。黃發群用假嗓子唱，謝華昌用本嗓子唱，一個唱兵馬大元帥樊梨花，一個唱二路元帥薛丁山，謝裕壽打下手，跑龍套。兩人站在謝崧恕右邊，一唱一和，全州口音濃厚的念白、反復的曲調和夫妻倆生分地打哈哈，都給我留下了深刻印象。一個要殺子，一個要救子，兩人翻舊賬，打舌戰，到鬧翻，心理活動細膩生動，人物形象栩栩如生。如果懂得《薛剛反唐》這個故事，看起來真是津津有味。還有插科打諢的秦竇二將，念白是地道的全州話，帶有丑角色彩，極具喜感。兩人求情不得，反而要賠掉自己的腦袋。秦將軍反過身來說：二八一吊六啦。竇將軍被秦將軍唆使去求情的，對著秦將軍撈衣扎袖，狠狠地說，這架打不成那就打不成了。粗獷詼諧，生活氣息濃郁，地方色彩突出，破了樊梨花一心要斬子的沉郁氣氛，讓觀眾有個窗口透氣。這樣詼諧有趣又沉郁深沉的表演，難怪深受群眾喜愛。

小時候，擠不進人群，只在外圍敲點丁丁糖吃，突然聽同伴喊，快來看，快來看，就要砍頭了。聽得這話，我嚇得面無血色，還往人群里擠，看見高高的戲臺上，一個女子兇巴巴的，身穿戰袍，頭戴插著兩根長翎毛的漂亮帽子，背上還插著很多小旗子。一個男子跪在地上，用頭甩著長長的發束，發出悲痛的咿呀聲。一個花臉手舉砍刀，白花花的，對著那男子的脖子。之后一個長胡子老人跟這個男子抱在一起唱了很久，唱得很多人偷偷抹眼淚，也沒見刀砍下去。不過，光這個場景，就夠嚇人了。回家的路上，我前后都不走，只走在人群中間。夢里總是出現這樣的鏡頭，就是不明白為什么要砍頭，為什么唱得那么凄慘，為什么那么多人喜歡看。現在似乎明白了。

謝華昌唱完一段，對我擺手，示意不唱了。

他說，他清唱一段《斬雄信》。

這個角兒是花臉。試了試音高后，他唱：蓋世英雄綁將外，呵呀哈呀哈（豪笑），不由雄信笑開懷。單人獨騎某把唐營踩，只殺得唐營鬼哭人哀，只殺得血流成河海，只殺得尸橫無地埋。譽騎公擒某某不怪，怪只怪，瓦崗一黨狗投胎。唐童啊唐童，我與你冤仇似山海，縱是那九泉之下，某也丟不開。

唱完之后，他對我說，雄信三世不投唐。

還唱了一個丑角兒，有難度的《攔馬過關》。“……金雞叫來犬又鳴，打掃了店內把門開。家家戶戶掛起了招牌，我將招牌掛在店房外……”

我聽得有些熟悉，就是他第一次唱的。

之后他還唱了《陳香蓮》，角兒是老生，唱的是宰相王燕齡下朝后，街頭一民婦攔轎喊冤，宰相決意不袖手旁觀的事。

他的心里住著一位英雄，生活中的苦，都在戲臺上得到了化解。

去我們村子唱過嗎？在我的記憶中，總是跟著大人跑很遠的村去看。

黃發群問，你們什么村子？

魯板橋新八甲。

去過。新八甲有個叫唐昌偉的，在自家院子里搭了個戲臺，我們去唱過。

啊——我家就在他家對面。我知道有這么回事，我母親也常常去看，那是1994年到1997年的事。那時我剛參加工作，回家難得碰上。

我們也是接單到處去唱，沒有固定戲臺。黃發群說。后來大家都不唱了，連戲服都不要了，我把它們都買了回來。

還是你有心。現在還能不能組一臺戲唱唱？

難。謝崧恕說，演員湊不齊，中場（樂鼓）也要很多人。

錫爵村劇團還剩多少演員？

十多個吧。謝裕壽說，兩口子唱戲的就有八對。

那，一臺簡單的戲應該能唱吧？戲服又不用找。

謝裕壽家的照壁

年輕人領個頭，事情應該能成。黃發群說。謝崧恕也同意。

謝華昌說，現在誰還想看這老戲。

我說，就算沒有觀眾，也不能否認桂劇的藝術價值，沒有觀眾，它仍舊是我們的瑰寶。2006年5月20日，桂劇經國務院批準列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。我們不能讓桂劇就這么躺在“文化遺產”這個詞上壽終正寢，它還有星星之火，就不能讓它熄滅。

我嘴上這么說，心里還是有些發虛。也許真的像唐義武老先生所說，要想救桂劇，只能利用殘剩的老藝人創辦“科班”，招收兒童強化訓練，然后讓他們存活下來，桂劇或者還有一線生機。

不過，還有一個錫爵村，住著這么多老藝人，他們吃著香噴噴的大米飯、鮮美的禾花魚，喝著吳茱萸茶，賞著各類花木，延續著中國人特有的民居文化和戲劇文化，讓我零距離感受中國的魅力，再次走進深遠的夢境，心頭的缺口得到些許彌合，也算是一件幸事。錫爵村的人還能自守自覺地活在中國人的夢境里，多多少少，算是一個神話了。