家事二題

李東凡 / 著

選自《荷塘月》2015年第2期

臉 面

在我覺得找工作比找老婆還要難的歲月中，我只好接受了一份苦差——為一個民營的報紙發行站送報。

于是，我便多了一個名稱——報紙佬。這稱呼，對我來說，比噪音還刺耳。送報的第一天，我總是低著頭，見了熟人，便局促不安，躲躲閃閃，面紅得像關公，難堪得希望能鉆回母親的肚里。然而，為了有飯吃，我不得不“撕”破曾經體面的臉皮，面對這尚存點寒意的世界。我常常自我鼓勵：有工做有飯吃是一個人最基本的臉面，作為蕓蕓眾生之輩，能保住這就行了，何必躲躲閃閃？我就是以此支撐著自己干好這活的。

送報是個苦差，每天早出晚歸，飽嘗風吹日曬和雨淋，報酬卻是勉強可維持兩個人的溫飽，且隨時都有可能被解雇。

在干這活的日子里，我每天都需近距離地目睹各式各樣的臉色。

“報紙佬，早??！”每天大約八點，當我驅車來到一位訂戶門前，車還未停好，屋主便熱情地大喊。屋主是位少婦，貌美性感，大方得體。她熱情的高呼中，那“佬”字音略帶波動地拉長，蕩漾著一種高貴者對卑賤者的語調。這也難怪，她開著小賣部，賣一些日常生活用品。她的店面里擺著一張麻將臺。我每次送報來到她這兒，都會看見店面很熱鬧，麻將臺圍滿了旁觀者，有男有女，有老有少，聲音很雜，搓牌聲、嘆氣聲、歡叫聲、狂笑聲、喝彩聲，此起彼伏……門外有個空了的報紙架，坐在小凳上的人們手中各拿一份報紙。她以麻將和報紙吸引人們聚集于此，生意興旺。她雖然年紀輕輕，但人們卻敬羨地稱她為“老板娘”，是很有臉面的人。

這一天，我還未下車，店里的人們竟如驚弓之鳥，八方逃散。這使我傻愣愣地站在那兒。

這時，老板娘從里間走了出來，驚呼起來：死報紙佬！你好沒陰功??！你這身迷彩服可嚇死人了！請你下次修點陰功好不好？

一些剛跑不遠的人聞言，都傻笑著說，原來是“報紙佬”，我還以為是來抓賭的呢……

這時，我才知道那些玩麻將的人是在暗中賭博。

在繼續送報的路上，我回想著這一幕，先是忍不住暗自發笑。但笑后我不得不深思老板娘要求我“修點陰功”，這實際是警告我下次不要再穿這迷彩服送報。這套衣服，是在部隊的表哥前幾天送給我的。我決定不再穿它送報了，再穿的話，老板娘這幾份報紙很可能會不訂了。

接著，在送報途中突然下大雨，恰在這個時候，車子偏偏又出故障……當我一身雨水把報紙送到一位訂戶家時，他冷冷地說：怎么？這么遲才送來！我很想質問他：你沒看見天正在下著大雨嗎？但話到嘴邊，又不得不忍住了，并改為：對不起，耽誤了你看報的時間，請原諒！因為如果訂戶向發行站投訴說我服務態度差的話，我連這份工作也保不住。

每天夕陽西沉時分，我給最后一位訂戶送報。這是位退休老太，七十多歲。她每天都以慈祥的笑臉迎接我；在我走時，她也總會是微笑著對我說：同志哥，辛苦你了，多謝！

我把這一戶安排在每天的結束，借她的笑容與暖語掃凈積了一整天的勞累與不快。

也是這一天，她依然如約似地守候在門前。她一見我到來，布滿了皺紋的臉，頓時化為一朵綻放的菊花：“同志喲，天這么冷，先進屋喝杯熱茶暖暖身子吧！”我說：“多謝！不打攪了！”她說：“哪里話！你的辛苦我知道，我老伴在山區當了一輩子郵遞員。他剛退休那一年，卻又先走到那個世界去了，唉……”

噢，原來她對我比別的訂戶熱情、親切，心中卻是懷念著她的老伴。這使我的心情久久不能平靜，回程都在思考著這件事。我怎么能祈望所有訂戶都像她一樣，有著或曾有一位親人干過與我類似的職業呢？因此，他們對我的冷淡或不恭，其實是人之常情。他們花了錢訂報，就有權利要求我好好地送報紙上門。而我，既然端了這么個飯碗，也應該好好地善待這飯碗。于是，對于以往令我不快的臉色和言詞，馬上釋然。也就是在這一天的睡前，我讀到了這么一句話：“若把工作看成一種負擔，你的工作遲早會走向墳墓，若把工作看作一種責任、一種享受，你的工作就會擁有無限的生命力和無窮的樂趣。”我認真地抄下了這句話。其實是不需抄的，一讀就銘記于心了。自從心中有了這句話后，我就沒必要每天都以給那退休老太送報作為一天工作的結束了。

命 運

那個年代，還沒有實行計劃生育，所以，那個時候，大多數的家庭人丁都很興旺。

那個年代的男人，似乎見不得妻子的肚子空閑著，去年生了一胎，今年又讓妻子的肚子挺了起來。

一些年輕力壯的夫婦，就像村里流行的口頭禪一樣，“不知丑，生到四十九”。這也許是受多子多福的舊觀念影響，也許是因為那個年代的科技落后，還沒有研制出避孕藥。本來是不想生那么多孩子的，但由于不懂得怎樣避孕，只能順其自然了。

那個時候，一個家庭養育十來個孩子，是不會讓人見笑的，倒會讓人覺得你家人多力量大。人數最少的家庭也養育有六七個孩子。我家也不例外，父親和母親養育了我們七個兄弟姐妹。

我的姐姐，在我們七個兄弟姐妹中排行老大。那時，我的母親是我家唯一的勞力，每天都忙著去生產隊開工，幾乎每天都是早出晚歸。于是，照顧我們兄弟姐妹的重擔便落在了姐姐的肩上，姐姐不但管我們的吃喝玩樂，甚至還要管我們的大小便。

那時，雖然姐姐還是一個只有十四五歲的女孩子，但姐姐很懂事，很聽父親母親的話?？梢哉f，我們兄弟姐妹的成長，無不滲透著姐姐的心血和汗水。姐姐像小大人一樣，關心呵護著我們。

在我七歲那年，和小伙伴追逐時，我不慎踩到了路邊的一個火堆，我疼痛得躺在地上直打滾。那凄厲的哭聲響徹云天。那天，我的母親恰巧出了遠門還沒有回來。后來我才知道，母親是去父親那兒服侍父親，因為父親的風濕病又發作了。

姐姐得知我踩著火堆被燒傷后，氣喘吁吁趕來了，哭泣著把躺在地上的我抱了起來，小跑著往家里走。一路上，小聲哄著我，三弟，別怕，三弟，別怕，回家姐姐給你涂藥水就不疼了。

姐姐把我抱回家不一會兒，鄰居的六婆就進來了，對姐姐說，用尿浸泡是止火燒傷痛的一個土方法，試試吧。于是，姐姐想也沒想，很快就找來一個小木桶，跑到房間角落的尿缸處，裝了半桶尿出來，然后，抱著我，把我被火燒傷的左腳小心翼翼地放進桶里浸泡。剎那間，一股冰涼的感覺傳遍我的全身，疼痛果然慢慢減輕，沒有那么劇烈了。第二天，我的左腳面腫得紅紅的，起了幾個很大的泡。姐姐背我去大隊的衛生室叫醫生給我涂了些藥水。

過了些天，母親回來了，見我的腳被火燒成這個樣子，問我疼不疼，轉過臉去不住地擦眼淚。后來，父親把我接到他工作的那個鄉鎮的衛生院治療。

那個時候，由于要照顧我們兄弟姐妹的緣故，剛剛念到小學五年級的姐姐，差一個學期還沒念完，母親就不讓她念了，說她要去隊里開工，沒時間照顧我們，還有許多家務也要干。姐姐就這樣退學回來了，于是，我們幾個兄弟姐妹，便總是跟在姐姐的屁股后面，去干些力所能及的活兒。我的父親，雖然是個有著高中文化的鄉鎮干部，但對姐姐的退學，卻沒有絲毫的惋惜?，F在偶然提起這事兒，已為人母，已五十多歲的姐姐，依然感到很遺憾，但更多的是對母親的抱怨。

對此，我覺得自己問心有愧，是我們拖累了姐姐的學業。如果那時讓姐姐把書念下去，是很有升學的機會和希望的，因為，姐姐的學習成績一直都很好，字也寫得很端正。如果堅持讀下去，姐姐的人生也許就不會那樣的艱辛，也許就會是一種別樣的人生。

到了分田到戶那年，雖然我們都已長大了，然而，姐姐肩上的擔子依然沒有減輕，依然擔負著責任田和家務活的重擔。

直到后來，大約是1984年吧，父親把我們舉家遷至他工作的那個鄉鎮，跟隨他一起生活。母親和姐姐就這樣告別了田頭地角的勞作生活。姐姐過上了上班族的日子。

轉眼間，姐姐已到了談婚論嫁的年齡。姐姐曾喜歡過一個在鄉下老家的小伙子，母親知道后，沒有同意姐姐和那個小伙子來往。向來聽話又懂事的姐姐，沒有勇氣去違背母親的意愿，順從了母親，與那小伙子斷了來往。后來，那個小伙子在恢復高考的第二年，考上了一所醫科大學。由此推斷，姐姐是很有眼光的人，她找對了人，只是為了順從母親，不得不違背了自己的意愿。

1985年，父親又調到了另一個鄉鎮工作，于是，我們再次搬家。父親通過熟人的關系，把姐姐安排在一個企業單位上班。后來，姐姐與鎮政府的一位公務員談了戀愛。那年春節，姐姐與那位公務員走到了一起。這樣，也了卻了我的父親母親的一樁心事。

多年后，姐姐有了三個兒女，大女兒小玲、二女兒小亭（這名字是我的堂姑起的）、小兒子小聰。在20世紀80年代，計劃生育抓得很嚴，尤其是，姐夫也是政府的公務員，是不敢闖超生的紅燈的。于是，小亭出生剛幾天，就被送給了我那遠嫁廣東的堂姑撫養。這事，一直到現在，姐姐都從沒跟小玲和小聰姐弟倆提起過。一次閑聊時，我問姐姐，打算什么時候把這事兒告訴小玲和小聰他們。姐姐無語，轉過臉直擦眼淚。

我想，小玲做夢也不會想到，自己還有一個妹妹遠在廣東，小聰也做夢不會想到，自己還有一姐姐遠在廣東。我不知道，何年何月他們三姐弟才能團聚相認？

我曾目睹過一些生離死別的悲痛場面，然而，我沒有想到，這樣的場面卻過早地發生在我的姐姐身上。姐姐的三次痛哭，讓我刻骨銘心，至今我每每想起，都會禁不住淚流滿面。

我的姐夫，在2004年一個陽光明媚的日子，帶領鎮政府城建站的工作人員，對鎮城區周邊的“三亂”現象進行整治。過了晌午，在南寧讀書的女兒小玲打電話回來說，周末回家看看老爸老媽。聽說女兒回來，姐夫開心得像個小孩子似的，高興地對女兒說，為她準備好平時最喜歡吃的菜等她回來。

第二天中午，女兒回到了家。姐夫便立刻放下活兒，騎上摩托車去菜市買菜。不一會兒，姐夫便買回了平時小玲最喜歡吃的蘑菇、牛肉、番茄等各種家鄉菜。

那天，不知是姐夫喝了酒，還是血壓突然升高導致頭暈，當他提著菜回到家，剛上樓梯的時候，突然從樓梯上摔了下來。那些菜散落在地上。當人們發現送醫院搶救時，姐夫的心臟已經停止了跳動。

姐姐聞訊，當即哭得肝腸寸斷，那凄厲的哭聲揪人心肺。

姐夫出殯那天，在向姐夫的遺體作最后告別那一刻，姐姐更是哭得天昏地暗，幾乎昏迷過去。這是我第一次看到姐姐的痛哭。

我第二次看到姐姐的痛哭，是2010年我父親的去世，那天，當火葬場運送遺體的車子把我父親的遺體運往火葬場火化時，正在廚房干活的姐姐再也控制不了心中的悲痛，在廚房里放聲痛哭。

我第三次看到姐姐的痛哭，是她的兒子小聰念小學的時候。那天，小聰因為一時貪玩，放午學的時候，去同學家玩，沒有按時回家吃飯。姐姐出去到處找，找了很長時間也沒有找到，問學校，老師說，不見，問小聰的同學，同學也說不見，問親戚，也說不知道。姐姐心急了，哭哭啼啼來到我家，邊哭邊對我母親說，小聰不見了。姐姐這一哭一說，讓我母親也跟著急了起來，老淚如雨下涌出眼眶，哭泣著說，小聰這孩子到底去了哪兒呢？

后來，直到放晚學，小聰才背著書包蹦蹦跳跳地回來了。姐姐見小聰回來了，一把抱住小聰，在小聰的小臉上猛烈地親個不停，直親得兒子以為媽媽發了瘋癲。

歲月給我的姐姐留下了無盡的傷痛，然而，讓姐姐感到欣慰的是，三個兒女如今都已成人成才有了出息，大女兒小玲已大學畢業，在南寧成家立業。遠在廣東的堂姑去年也傳來了喜訊，二女兒小亭也已大學本科畢業，在廣東南海工作，也有了美滿的家庭。小聰今年也將大學本科畢業，已與一個金融系統的單位簽了工作合同。

姐姐的人生，流了許多汗，也流了不少淚，汗沒白流，淚也沒白流。我每看到陽光下的露珠，就覺得是我姐姐的汗珠或淚珠。是的，這人世間，就是由于有無數像露珠般純潔的汗珠和淚珠，才會永遠有春意盎然的綠色世界。

姐姐雖然年輕時命運坎坷，但晚年每天都以笑臉迎接溫暖的朝陽，鄰居們也贊嘆她好命……其實，姐姐的命運也是她這一代許許多多人的命運。