芳香的青草車

劉麗麗

我們?cè)邳S河岸邊行走，無(wú)邊的綠色將人引向遠(yuǎn)方。河流兩岸，鮮花大朵大朵地開放，花香摻和了月光的憂愁和棗花的甜蜜，越過大壩，直達(dá)庭院。家人在燈下團(tuán)聚，孩子嬉鬧，老人在角落吸煙。一輛獨(dú)輪車安然地在南墻跟下停放，牛呢？在裊裊的青煙里獨(dú)自反芻著秘密。

每一個(gè)水草豐沛的季節(jié)里，獨(dú)輪車碾過黃河岸邊的土地，沿著一條條的道路，連接起田野和鄉(xiāng)村。記憶中的蔓草，牽牽連連。不，確切地說(shuō)，那種草的名字叫熱草。在每年的六七月，夜夜聽到熱草的拔節(jié)聲。它們墜著露珠，頂著夕陽(yáng)，在沙土地中扎下細(xì)密的根須，貓一樣邁動(dòng)趾爪，隱匿進(jìn)田野深處。鄉(xiāng)人們喂養(yǎng)牛羊，乃至喂豬的都是這樣的草，在勞作的間隙里，鐮刀飛快地切割，空氣中草香彌漫。那時(shí)我還是個(gè)孩子，跟在外祖父的身后，一次次走向田野，去除草，去拔掉菜園中的野菜，去整理西瓜蔓，偌大的黃河灘里，人走進(jìn)去，很快融入田野，匍匐在土上的姿勢(shì)，和一株野草沒有什么區(qū)別。整個(gè)夏季，外祖父混跡于草野，青草綠色的汁液沾染在衣襟上，洗不掉，后來(lái)連他身上都有了一股揮之不去的青草味。

菜園里有幾株高大的柳樹，樹下涼風(fēng)習(xí)習(xí)，綠色的苔蘚環(huán)繞樹身，我常常在樹下等著外祖父。看他在玉米田中除草，玉米秸長(zhǎng)得很高，掩沒了外祖父，只有一頂白色的帽圈時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我喊一聲：“姥爺！”“哎！”他拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音回答。時(shí)間長(zhǎng)了，再喊一聲，他的回答聲在遠(yuǎn)處響起。

有時(shí)我會(huì)很不耐煩，呼喊聲就變得格外銳利：“姥爺——”

他聽得出喊聲里的不滿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著我的乳名，叫我等他一會(huì)兒，就回去。

有時(shí)候，他澆菜園，拿著鐵鍬堵口子，左突右擊。我一個(gè)人蹲在樹下看螞蟻入神，他悄悄從身后走過來(lái)而不覺，人未到，一只彌漫著香氣的脆皮瓜先遞到我的眼前，就是那種青蛙皮一樣的綠色。我高興地?fù)尩绞掷铮б豢冢执嘤痔穑〗o我捉螞蚱，用青草穿了，讓外祖母在灶膛里燒了給我吃，知了猴需要用鹽水腌漬之后油炸。下雨之后的沙地里會(huì)發(fā)現(xiàn)白生生的蘑菇，他的眼尖，喊我過去采來(lái)，裝在我的口袋里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｄ菢拥囊雇恚庾婺妇蜁?huì)把蘑菇切成薄片，放進(jìn)小瓷碗里，再攪拌一個(gè)雞蛋，蒸成美味的雞蛋羹。

太陽(yáng)快要落山了，收工時(shí)，外祖父抱我坐在青草上，讓我抓住繩子，在獨(dú)輪車的咿呀聲中我們走回家去。外祖父的一條腿是好的，另一條腿是疼的，走起來(lái)步子一拐一拐，但車子卻推得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。青草的香氣包圍著我，多年之后，憑借那種熟悉的清香串起我對(duì)鄉(xiāng)野的記憶。草，熱乎乎的，帶著太陽(yáng)的余溫，讓我很舒服。坐在穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)能嚿希杏X像一艘船在海上航行，迎著風(fēng)，迎著一輪即將落山的太陽(yáng)，劈波斬浪奔向遠(yuǎn)方，我想唱，想舒服得大聲叫。

假如你在黃河大壩上看到一個(gè)毛孩子，面對(duì)曠野發(fā)出“哎——”“啊——”的嘯聲，就能想見當(dāng)年的我了。

登上大壩，我們透過樹叢，看得見自己家屋頂上的炊煙。這個(gè)時(shí)候，外祖父常常停下車子歇息一會(huì)兒。找個(gè)小土包坐下，他看看遠(yuǎn)方，嘴里不自覺地哼起一段戲文，仔細(xì)聽：“一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷。青是山綠是水，花花世界，薛平貴好一似孤雁歸來(lái)……”多年以后我才知道那戲文的意思，也才懂得這里面有蒼涼，有無(wú)奈，有不甘，有命定的疼痛。但是小時(shí)候，并不太懂得，只是隱隱感覺，有什么東西從一個(gè)細(xì)微的點(diǎn)開始滋長(zhǎng)，順著外祖父鬢角的白發(fā)和他臉上的細(xì)紋，一部分一部分攻陷他，那源頭，是一種無(wú)法排遣的悲傷。

這樣的悲傷，在外祖母面前，在孩子們面前，乃至喝醉酒之后，外祖父都很少提到。至于他年輕時(shí)如何的英武，在戰(zhàn)場(chǎng)上如何的勇敢，在云南如何的被器重，而為了太姥姥和年幼的弟弟他不得不放棄軍隊(duì)中一切回來(lái)做個(gè)農(nóng)夫的無(wú)奈，他也很少提及。只有在大壩上，他放下青草車歇息一會(huì)兒的時(shí)候，他會(huì)開口唱一段。那時(shí)的外祖父像和平常有一點(diǎn)不同。這樣說(shuō)吧，扛起鋤頭的時(shí)候，他是一個(gè)農(nóng)民；隱沒在田野間，他弓下身子匍匐在土地上的樣子，更像一根野草；而唱戲文的時(shí)候，他突然又變成了另一個(gè)人。這個(gè)人，有血有肉有疼痛。他脆弱，沉默。數(shù)不完的日子和數(shù)不完的心事，都需要訴說(shuō)，而歌唱，顯然是一種很好的表達(dá)。當(dāng)唱詞消散在晚風(fēng)中，消散在大地余溫猶存的懷抱里，秘密是被密封得很好的幕布，偶爾撕開一點(diǎn)口子，又迅速合攏，好像什么都不曾發(fā)生過。

我是在多年以后，在老家殘破的衣櫥里翻看到了他的徽章和證件，這才落實(shí)了母親一次次的敘述，原來(lái)他真的是值得驕傲的！包括在去往臨近縣區(qū)的路上，看到的一個(gè)個(gè)地名，才勾連起和他當(dāng)年活動(dòng)的軌跡。

佛說(shuō)人生八苦：生，老，病，死，愛別離，怨長(zhǎng)久，求不得，放不下（佛也說(shuō)：命由己造，相由心生）。在窮困的日子里，痛苦長(zhǎng)成一團(tuán)團(tuán)盤根錯(cuò)節(jié)的草，牽連到哪里，都是疼痛，所以，他在意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)最終放棄了理想。夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)慨嘆自己當(dāng)初的選擇嗎？忙完公家的事，他就推著一輛獨(dú)輪車奔赴田野。在村莊和田野之間來(lái)回奔走，一點(diǎn)一點(diǎn)掙出六口人的口糧，還要當(dāng)長(zhǎng)兄，為弟弟蓋房、娶親……后來(lái)，他的身體偏癱，只能在小范圍內(nèi)行動(dòng)，他時(shí)常久久地坐在天井里望著遠(yuǎn)處的天空，我無(wú)法從他的眺望中窺見更多的內(nèi)容。一次次命運(yùn)的重錘猛擊，敲打了狹隘，走向了延展；敲打了清高，讓人學(xué)會(huì)放下身段，接觸卑微，向著生命的低處，更低處一點(diǎn)點(diǎn)夯實(shí)自己。從此，面對(duì)再大的打擊，你都學(xué)會(huì)了面不改色心不跳。外祖父直到去世，就是這樣一副木訥的表情。不止是他，多少年了，黃河灘區(qū)的人們，臉上就是這樣一種表情。像流經(jīng)村外的黃河一樣，到了這里，沒了一驚一乍。

是不是冥冥之中，有一位神告訴了人們一句真言：“永遠(yuǎn)擁有”是一種錯(cuò)覺。所以，我們要時(shí)刻做好失去的準(zhǔn)備？因?yàn)椤坝肋h(yuǎn)”是錯(cuò)覺，“擁有”也是錯(cuò)覺。在聽信了神的口諭之后，從此，這里的人一輩輩都認(rèn)命的生長(zhǎng)？

在黃河灘外生活的人們，其實(shí)是最容易失去的一群人。他們的房屋、牛羊、莊稼，乃至自己的生命，都有可能被那黃色的水患一夜之間全都奪走，他們能做的就是把房屋的臺(tái)基一次次抬高，以便應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能出現(xiàn)的災(zāi)難。即便是多雨的年份，他們依然習(xí)慣了在春天開辟出新的天地，播種，施肥，期待著秋天沉甸甸的收獲。

在黃河畔，我問一位正在除草的老人怕不怕河水漫灘的時(shí)候，他拄著鋤頭，沖著我一樂，“嗨，盡著老天爺賞唄！”這是他的態(tài)度。他的身旁，也放著一輛獨(dú)輪車，車上裝滿青草。太陽(yáng)曬熱了土地，青草氣息彌漫，那熟悉的氣息，恍如當(dāng)年外祖父身上揮之不去的青草味道。

像一個(gè)孤獨(dú)的孩子終于發(fā)現(xiàn)了親人，我的心頭突然一熱。記憶的潮水漫漶而來(lái)，將我浸潤(rùn)其中。多少年了，日日夜夜，我聽見河流在召喚。我聞得到那熟悉的味道，我看見長(zhǎng)河盡頭，一輪紫色的太陽(yáng)正緩緩落下，一個(gè)偉岸的身影推著青草車，在悲涼的嗩吶和鏗鏘的鑼鼓聲中，信步走來(lái)。