圣托里尼的陽光，是烈焰的熾熱還是落霞的溫柔

文/尤冰

◎文/韓良憶

圣托里尼的陽光，是烈焰的熾熱還是落霞的溫柔

文/尤冰

有人說，一生中一定要去一次希臘。也有人說，一生定會有一個地方讓你怦然心動，那個地方一定是圣托里尼。它無疑是最適合入畫的，怎么畫都美，怎么攝影都驚艷，人們迷戀于它不可抗拒的純粹圣潔，迷戀于它的浪漫情調，以及圣托里尼從毀滅中重生的生命力。

今晚的天空很希臘

十幾個小時的飛行之后已經明顯感受到時差的錯亂，有點疲憊，有點迷茫，但是我依然覺得“今晚的天空很希臘”。因為，希臘之行對于任何一個稍稍了解世界文明演進歷史的人來說，都是一次朝圣般的夢想航程。

古希臘人在文學、戲劇、雕塑、建筑、哲學等許多方面為后世留下了令人景仰的輝煌成就，古希臘文明在古希臘滅亡后，在古羅馬得到破壞性的繼承和延續，成為西方文明世界的精神源頭。燦爛的克里特（Crete）文明和麥錫尼文明是古希臘文明的先驅，從青銅器到鐵器，從腓尼基字母到《荷馬史詩》，從城邦國家到海上貿易，從奧林匹克運動會到希波戰爭……古希臘的文明與盲詩人荷馬 （Homeros）、蘇格拉底（Socrates）、柏拉圖（Plato）、亞里士多德（Aristotle）這些偉大的名字緊緊聯系在一起。

作為西方哲學的源頭，一切事物從哪里來？世間萬物是由什么制造的？如何解釋大量事物組成的本質？這些人類科學的基本命題始終引領著后人苦苦探索。

如果你想成為一個詩人，請來圣托里尼

如果你想成為一個詩人，如果你想當一個攝影家，如果你想學習繪畫，如果你想知道有關愛情的一切神秘信息，你就去一個美麗的島嶼，那就是圣托里尼。

藍色之夢與陽光之吻，是屬于那個美麗島嶼的標志性景象，但在我的眼里，她如同一個靈魂深處的精靈，是我的心海中一片永遠揮之不去的帆影，那就是我夢中的圣托里尼。

暫別現實吧，如同你走進了歷史，你從夢境的入口，闖入完美的原始世界，你的眼睛描摹著大西洋中的幻影，雖然總有一刻你會回到自己的生活，但你的心將永遠在那里流連。

這就是圣托里尼幻像，這就是你為什么一定要去圣托里尼的理由。

旅游雜志和導游的解說詞會告訴你：這是世界上最著名的島嶼之一，這里有最美妙的落日景觀，這里有火山廢墟下的古老文明和懸崖峭壁上童話般的白色建筑群，這里是燦爛陽光和藍色海洋的經典形象——這就是美麗的愛琴海上美麗的圣托里尼。

其實，這樣的描述遠遠沒有觸及到這個火山島的靈魂深處，那么，什么是真正的圣托里尼？

有幾點，去圣托里尼前你一定要知道

◆ 落霞。在島上的落霞中，你會發覺曾經忽視過陽光，忽視過天邊的色彩，你在重溫沐浴的淋漓，你會體驗浸潤的充沛，你會有透徹的思想直達心靈的每個角落。

◆ 沉靜。沉靜是另一種暮靄，當你的心底回蕩起神圣的鐘聲，天地因此而肅穆，因此而莊嚴，因此而氣貫長虹，浩浩蕩蕩。

◆ 落日。只有圣托里尼的落日才不是精神世界里的淪落，它是地平線上最絢爛的精靈之舞，在你心靈的屏幕上跳躍，在你寥廓的視線中聚焦，它永遠講述著燃燒的意義，它告訴你，為什么世界會有永遠不會熄滅的東西。

◆ 古堡。關于那個古堡里發生過的故事已經煙消云散，人們已然沒有把它當成窺探神秘往事的至高點，那里是圣托里尼最美麗的夕陽所留戀的地方，那是一種等待與送別交織在一起的心緒，從溫馨的暖色調漸漸變冷，猶如這座古堡里的精靈早已逃之夭夭。

◆ 山巖。赭色的山巖默默述說著火山的故事，傷痕已經變成神秘的洞穴，綠色的植物重新開始生長，新的生命再次開始航行。

◆ 唯美大師。島上的居民都是唯美大師，他們生活的每一個細節都奇異而完美，每一處都精雕細琢過。風吹日曬的日子，你一定會想起房屋的主人提著油漆桶不厭其煩地粉刷著每一個欄桿，每一面墻壁。

◆ 白色。白色是屬于這個島嶼的法律，沒有哪里會賦予一種色彩神圣的含義，這就是圣托里尼不可抗拒的理由，在這里，你不再期待別的色彩，你甚至會認為其實這個世界并不需要更多的色彩，況且，這里已經為色彩制定了法律。

◆ 雕像。雕像是凝固的人物傳記，能留在圣托里尼的記憶里，就是一部寫在藍天與大海之間的著作，微風吹動樹葉的聲音就是永恒的閱讀。

◆ 新娘。島上的年輕女人幾乎每天都有理由扮為新娘，因為這里是所有來訪者夢幻中的結婚禮堂。島上的婚禮正如一個戲劇的片段，就連化妝間都向藍天碧海開放。在這里，你曾經幸福就永遠幸福，曾經憂傷就不會永遠憂傷。

哲學的密碼遺落在了圣托里尼的船上

即便雅典城的古希臘文明遺址能夠穿越亙古時空，但是，上帝卻沒有將人生哲學的密碼鐫刻在這里，而是遺落在一個叫作圣托里尼的島上。

西方有句諺語說，人一生一定要到兩個地方去看一看，一個是天堂，一個是地獄，而圣托里尼就是天堂，圣托里尼就是地獄。

在圣托里尼，你會目睹數千年前火山吞噬過的恐怖的殘骸，你會感受這里的精神世界與現實生活之間是如何完美融合——災難與幸福不可思議地一同呈現在你面前，這是多么令人不寒而栗的對比！這里遭受過的痛苦已然超越了人類之間任何血腥殘殺的戰爭，這里展現的美景使你所到過的任何地方無以倫比——火山口和蔚藍色的汪洋誠然是天堂與地獄的對話，你會聽到哀嚎與歡笑都已經沉寂的聲音。

也許一切災難都是神譴，一切幸福都是天佑，有關自然界與人生的一切神秘信息，在這里都能找到答案。

然而，圣托里尼為這神圣的景象付出了極為慘烈的代價，那就是發生在3500多年前一次毀滅性的災難，那是目前公認的世界上近幾千年來最為恐怖的一次火山噴發，并引發地震與海嘯，原來的圣托里尼被酷烈的火山熔巖熔化成如今的環形，島心的山巖石被熔煉成液體沉入大海，35至150米高的海嘯……

你聽聽這樣的傳說——火山爆發曾使埃及的天空連續三天漆黑一片！

她曾是火山的情人，經受過銷鑠般的冶煉；她曾是魔鬼的情人，將天堂變成地獄的入口。然后，她的身軀進入了漫漫的愛情嚴冬，你體會不到寒冷，因為靈魂已經變得徹骨的麻木！

圣托里尼，是一個如此凄美絕倫的姑娘！它那由風化的熔巖所構成的良辰美景，只是火山休眠時那片刻間安詳的微笑。 圣托里尼，是所有人的朝圣之旅，它使你始終懷著敬畏和僥幸之心，那是一種末日的體驗，那是寒徹骨髓的情感與心靈的苦痛的體驗，去過圣托里尼的人會永遠把那里當作夢中的烏托邦，你的心會永遠地失落在那里……

這里的陽光就是任性地自私著

圣托里尼島上最為著名的景觀是陽光。

這里的夏日陽光耀眼而熾烈、熱辣而奔放，它閃電般的輻射力穿透了一切，以最簡潔的方式直接抵達你的心靈。這時，你仿佛覺得此前從來沒有真正得到過陽光的照耀，因為你曾經那么清晰地記得那些揮之不去的記憶中的陰影。

在圣托里尼的陽光下，你會感到上帝對這里如此偏愛，你會不自覺地感到心中所有角落中的陰影都被徹底驅散，你會感受到眼前的一切都是跳蕩著的快樂的音符。

島上白色的建筑，像一塊巨大的反光板，承接著陽光的熱吻。同樣是強烈的陽光和蔚藍的天空，使愛琴海的顏色變成那樣一種醉人的深藍，你會感到大海是陽光的調色板。在圣托里尼，你會深深地理解為什么希臘的國旗是藍白兩種顏色……那是陽光和大海的圖案。

小時候學地理課，認為赤道是陽光熱吻的地方，那是一種被烤焦的感覺。而圣托里尼，陽光的熾烈是一種莫可名狀的情感，會讓人不假思索地想到熱戀的激情。在我的眼中，圣托里尼的陽光是有顏色的——兩種最純凈的顏色，如新娘的婚紗和新郎的眼睛——那圣潔的白色和如深邃而璀璨的寶石一樣的藍。

陽光漫無邊際地包圍著萬物的細枝末節，使你在一瞬間失去了所有關于寒冷和潮濕的記憶，如果你此刻專注地觀察自己的皮膚表面，每一根汗毛都像一棵渴望著生長的秧苗，陽光滴下的汗水滋潤著它的根須。

這就是愛琴海的陽光，這就是圣托里尼的陽光，它使你相信永無衰減的熱情的存在，它使你相信不老的青春與生命一起永恒。

如果你還欠我一個承諾

圣托里尼是希臘作曲家雅尼（Yanni）的故鄉，在孩童時代，他無數次看到這里的日月出沒、潮漲潮落。在少年雅尼的眼中，落日的景色誠然不是如糖果一樣誘人的奢侈，但是，如果你聽過他的“圣托里尼”，如果你在聽過之前和之后都到達過圣托里尼，你一定會理解他的旋律為什么如此雄渾，如此洶涌而莊嚴，如此悠揚……

在伊亞的峭壁上看日落，是人的一生中難以重溫的經歷

當陽光漸漸染紅云層，海面變得沉默無語，它在靜靜地等待著一個渾圓的果實瓜熟蒂落的時刻——一個令心靈震撼的完美謝幕的時刻，也許世界上唯有這樣一種如此壯麗的沉沒，它熊熊燃燒的光焰已經變成一幅圖畫，將它的輪廓，將它的色彩，將它純粹的熱烈和濃郁的靜美定格在水天一線的邊緣。

圣托里尼，是讓人虔誠地信賴它的地方，她最美的日落從此在你的心中冉冉升起；于是，我在那個島上度過了兩個黎明都是在沉睡中，竟然沒有想到看看這里的日出！其實，我和日出的距離只隔著一道門，更準確地說是隔著一道窗簾，我的床距離門只有三步之遙，只要做三個最簡單的動作便可以看到日出：下床——走到門邊——推開房門…… 我曾有過三次看日出的激情經歷：中學時代從天津乘渡船于海上——在泰山極頂——在深圳最東端的海上。那三次經歷還記憶猶新，尤其是五岳獨尊的泰山，從半夜時分開始登山，低著頭，默默無語地一路登攀，終于在日出之前站在了玉皇頂上。

可以為了看到日出付出那么多辛苦和顛簸，然而，圣托里尼的小屋竟然讓你迷信于她的日落之美，不經意間遺漏了窗外那輕易可觀的日出，那橙紅色的朝陽其實已經在你的臉上泛起紅暈，這就是圣托里尼的魅力吧，她讓我醉心于一個美麗的故事，沉浸于一個童貞一般的承諾。

在意大利喝一杯姿勢正確的拿鐵

◎文/韓良憶

和一杯咖啡做朋友

拿鐵咖啡做法極其簡單，就是在剛剛做好的意大利濃縮咖啡中倒入接近沸騰的牛奶。事實上，加入多少牛奶沒有一定之規，可依個人口味自由調配。

一種既像酒又像咖啡的咖啡，是由熱咖啡、愛爾蘭威士忌、奶油、糖混合攪拌而成。

即加了焦糖的瑪奇朵，是在香濃熱牛奶中加入濃縮咖啡、香草，最后淋上純正焦糖而制成的飲品，特點是在一杯飲品里可以喝到三種不同的口味。

一種最古老的咖啡，得名于著名的摩卡港。摩卡是由意大利濃縮咖啡、巧克力糖漿、鮮奶油和牛奶混合而成的，是意式拿鐵咖啡的變種。

使用滴濾式咖啡壺、虹吸壺、法壓壺之類的器具所制作出的黑咖啡，又或者是在意大利濃縮咖啡中加入大量的水制成。口味比較淡，但因為萃取時間長，所以咖啡因含量高。

閨蜜和她的朋友第一次到意大利，因為是跟著旅游團，一路無非上車睡覺、下車拍照、走馬觀花。行色如此匆匆，其實全是意料中事，看在語言不通、費用較低的分上，她們完全配合安排好的行程，非常安分，并沒有太多怨言。

好不容易等到自由活動的下午，兩位女生卻不急著采購，而直奔一家看來多半是本地人光顧的咖啡店。“衣服和包包哪里都可以買，好不容易來到意大利，不悠閑地喝杯地道的意式咖啡，豈不白來了這一遭。”朋友理所當然地說，她平日在臺北就愛坐咖啡館，一星期可以去好幾次。我也愛喝咖啡，更愛咖啡館的悠閑氣氛，因此可以理解她們為何舍得放棄大好的“血拼”機會。

“因為天氣冷，肚子有點空，我們坐下來以后，就點了兩杯拿鐵，心想拿鐵牛奶多，咖啡少，比較不傷胃。可是，端上來的卻是兩杯熱牛奶，我們拚命搖手，說，“No， no， latte， latte。”服務員卻也一直點頭，“Si， si， latte， latte。”她說到這兒，停下來，看著因為懂一點意大利文而已經笑出聲的我。

服務員并沒有弄錯，在意大利文里，latte的意思是牛奶，客人既然點了latte，店家當然得把牛奶端給人家。至于朋友口中的“拿鐵”，是拿鐵咖啡的簡稱，意大利文全名應該是caffe latte或caffe con latte。

“后來呢？”我忍住笑。

“我用三腳貓英語，外加比手畫腳，侍者好像終于了解了，作了一個手勢，還大聲說了句什么，把牛奶拿走，過一會兒又端了兩杯東西過來。”朋友重述當時情景，“他把裝在玻璃杯里的熱牛奶咖啡，輕輕放在桌上，然后說，Miss， caffe con latte， coffee and milk。喲，最后兩個字改講起英文了。店里所有的人，不管是站在咖啡吧臺旁或坐在座位上，都似笑非笑地看著我們兩個東方人，好糗啊。”

也難怪閨蜜鬧出這個笑話，只因在臺北，你走進標榜意式咖啡的店里，點一杯latte，送到面前的絕對會是一大杯摻了許多熱牛奶、浮著乳白色奶泡的拿鐵咖啡。這主要是由于臺灣的“意式咖啡館”不論是個體經營，還是連鎖店，多半都并非師承意大利，而仿自美國，賣的是興起于西雅圖的“美式意大利咖啡”，同時還學起老美愛將外國事物“美國化”的作風，跟著人家省略拿鐵咖啡中“咖啡”這個單詞，直呼caffe latte為 latte。

事實上，閨蜜在她這一趟意大利咖啡店之旅中犯的“錯誤”，不光是語言而已，她根本“點錯”了東西。在意大利，一般只在上午十點半或十一點之前喝卡布奇諾或拿鐵咖啡。喝上這樣的一杯摻了牛奶的咖啡，再來一塊法國人叫croissant，意大利人稱之為cornetto的羊角面包，就是一頓標準的意式早餐。

早上時間一過，大多數意大利人就不喝牛奶咖啡了，正餐后更是絕對不喝，這時他們講究喝濃縮咖啡。意大利人相信，餐后喝一杯濃濃的espresso，可以幫助消化。

濃縮咖啡是否真的有助消化，我不敢肯定，但是飯后不喝卡布奇諾或拿鐵，的確有其道理，畢竟在塞了一肚子意大利面、奶酪和魚或肉類主食后，還喝含有許多油脂的牛奶咖啡，也太膩味了

咖啡愛好者下回到意大利旅游，如果在下午上咖啡館，有兩種選擇。一個是入境隨俗，點杯espresso，最好學意大利人，不坐下來，而站在吧臺旁，兩口就把一小杯咖啡喝干，陶醉在自己仿佛是當地人的情境中。

另一個選擇則是，索性不管人家怎么想，拿出觀光客的特權，在肚子有點餓又不太餓的午后，大大方方地點一大杯拿鐵咖啡，再選個舒服的位子坐下來悠哉地享用。只是請說清楚，你要的到底是latte，還是caffe latte。

夏有喬木，雅望天堂：誰的青春不曾遭遇殘酷

《夏有喬木，雅望天堂》

主演：吳亦凡/韓庚/盧杉/周元

上映日期：2016年8月5日（中國大陸）

星級點評：青春指數★★★★★ 星光指數★★★★★劇情指數★★★☆

毒舌劇情：在青春片大行其道的現在，這部《夏有喬木，雅望天堂》乍看之下并沒有什么特別的。在劇情方面，本片講述了長相俊美、內心陰郁的夏木，與舒雅望、唐小天從少年時期到青年時期的感情糾葛。打出“無殘酷，不青春”口號的本片，能否讓我們看到一個打破套路的青春故事呢？

他們說

@Galaxy凡與夏天：Kris說自己小時候也是憂郁少年，好不容易成熟了也陽光了，但為了拍這部電影好像又變憂郁了……大寫的心疼。

@花花花花心大兔子：看過原著小說。只能說重度變態曲蔚然，萬年備胎唐小天。

@five_and_eight：在你們都關注男演員的時候……只有我想說，女主清純還有大長腿，好評！

近期其他好看的

《爵跡》：神秘奧汀，魔幻傳奇

主演：范冰冰/吳亦凡/陳學冬/陳偉霆/林允/王源

小四光環：★★★★★

毒舌一下：改編自郭敬明的同名小說，講述在奧汀大陸這個神秘的世界里，西之亞斯蘭帝國七度王爵銀塵尋找到自己的使徒麒零，卻無意中發現了上代王爵還活著的秘密，王爵和使徒們的真相之戰一觸即發。不知道不知本片的特效，能否追上這宏大的世界觀？

《微微一笑很傾城》：柏然一笑，Baby很傾心

主演：井柏然/Angelababy

傾城笑容：★★★★★

毒舌一下：白雪公主+白馬王子式的純純戀愛已不流行，看容貌、看氣質、看家世亦不新鮮。在本片中，鍵盤上靈動飛舞的手指成了一見鐘情的關鍵要素！游戲高手肖奈同學與校園美女貝微微的戀情，足夠吸引你的眼球。

《捉迷藏》：別動，你家里有陌生人

主演：霍建華/秦海璐/萬茜

驚悚指數：★★★☆

毒舌一下：如果《他來了，請閉眼》里的薄靳言還讓你戀戀不忘，那么你一定要去看看這部影片。華哥飾演的男主角原本生活幸福，突然驚聞自己的哥哥已失蹤，自家竟也和哥哥的公寓一樣，被標記了符號。神秘之人已入住自家，這場詭異的“捉迷藏”，你敢不敢看？

《步步驚心·麗》：有一種美人叫李準基

主演：李準基/IU（李知恩）/姜河那/洪宗玄/徐珠賢

美人指數：★★★★

毒舌一下：總說大陸影視綜藝“借鑒”韓國，這一次，韓國人民終于開始改編我們的原創劇了！仍然是現代女子穿越回古代王朝，與皇子愛恨糾纏的故事，不知當年《王的男人》里那個俊俏的孔吉李準基和韓國“國民妹妹”IU會怎樣演繹呢？