與你有過很多好時光

唯一下酒的菜就是秘密——雙方各自的秘密，得意的，失意的。我們或互為對方的牧師，傾吐之后暢快淋漓，酒也越喝越多。奇怪的是，兩人對喝，喝高過，沒醉過

9月16日那天，我正在駐在國澳大利亞凱恩斯休假。臨睡前開了瓶125毫升的茅臺，朋友送的，平時沒舍得喝，外出度假才帶出來。

不知怎的，只喝了幾口，再伸手取杯時，卻把杯子碰倒了，大半杯酒全灑在地上，心里懊惱了很久。

凌晨四點左右起夜時，無意中看到朋友的微信留言，告知柱子已走了近14個小時。

現在想來，這蹊蹺灑出來的酒實際上是有意義的，只是我當時并沒有意識到。

身處凱恩斯熱帶雨林，當我一筆一劃地在手機里寫這篇短文時，想起上個世紀的事情，恍如隔世。

柱子大名宗金柱。認識他是1990年10月，我剛從一家雜志社調入中新社攝影部。

記得當時柱子正被丟失一臺相機的事情弄得灰頭土臉。他甚至請了一位預測大師幫助尋找。據知，大師一度已經十分接近了目標，卻不知什么原因不了了之。我突然想，后來他當了攝影部主任，不知他自己是如何處理類似事件的。

當時這件事對他是有很大影響的。記得他主要在做通聯方面的雜事，很少外出拍照。反倒是我，剛進攝影部，卻分到編輯組，獲得了不少出差拍攝一些重要題材的機會。

換了心眼小的人，或多少會有點妒忌，但我們卻因為趣味相投，很快就走得很近，成了可以互享秘密的朋友。

不記得柱子什么時候獲得一個攝影記者的標準配備的，好像在一次終于忍不住拍案而起之后。不過，那也是很久以后的事情了。

好像沒多久，我和柱子就擁有了一間很大的辦公室，大概有40到50平方米吧，記不太清了，反正很大。我們還用文件柜隔出了一小間臥室，很舒服的。

之所以讓我和柱子享用這么大的房間，是因為當時我們倆負有特殊使命——為港澳臺報刊拍攝、撰寫圖文專稿。

由于我們完成稿件的質量很高，因此訂單不斷。尤其是雜志，對文字的要求更高，且要求做的題材很刁鉆。很多時候，我們在文字上花費的采寫時間遠比花在圖片上的時間多得多。說實話，相對于我們當時的工作，后來所做的文字通稿就簡單多了。

當然，做這些稿子對方是付費的，且稿酬很高。當時攝影部沒有太多別的收入來源，可以毫不夸張地說，當時一二十人的獎金都是靠我倆寫或拍出來的。這是我跟柱子最得意的一件事情。

柱子性情平和，從不與人爭斗。

記得有一次，中新社在郊外召開北京奧運報道之后的內部總結會。晚餐時大家特別高興，都喝了點酒，餐后繼續開會。落座之后，柱子出人意外地站起來大聲說：“憑什么讓賴海隆坐在主席臺上，而我卻坐在臺下？”我知道，那是他借著酒勁撒嬌而已，當不得真的。

不過，有件事我跟他爭斗得很激烈，并動起手來了。那也是在北京奧運會期間，我和他各管一攤，但爭斗內容與奧運報道無關。

那是在報道間歇時，我與他相約去附近一家茶館下圍棋。那天似乎是屬于我的時間，我發揮極佳，柱子幾無還手之力。我現在不太確定是否還在言語上撩撥過他，反正那天他是暴怒了。

他先是找店家的碴，究竟找的什么碴我卻一點都想不起來了，只記得一言不合，他竟把沒下完的棋盤掀翻了。棋子撒落一地后，我倆落荒而逃。

這是我見過柱子最暴烈的一次。不過很奇怪，這火并沒有沖我而來。

這事柱子一直不讓我對人說。我知道，這個時候揭老底是很不厚道的。盡管這以后我倆友情依舊，圍棋上的爭斗也依舊，而且再也沒有掀翻過棋盤了，但不管怎么說，我還是應該多說說柱子的優點。

比如說，他歌唱得極好，該柔則柔，該剛則不剛。像一條繞著九曲的河流，順暢、自然、圓潤。唱出來的每一個音符都繞著出來，在你身邊轉圈，緊接著是另一個繞圈的音符。他唱歌是有殺傷力的，尤其是對女人來說。但這話我從來沒有對他說過，不知道為什么。或許是因為自己有點嫉妒？

再比如，他的古典詩詞歌賦極好。有幾次他試圖在這方面與我交流，卻被我斷然拒絕了。我也沒有告訴過他，拒絕交流是因為害怕自己露怯。

還比如，他的字寫得極好。這點或許還要請專家鑒定，但至少，我因為自己的字寫得很爛而對他佩服得五體投地。為什么我從未對他表露過？我想，原因同上。

我與柱子最坦誠的交流是在酒桌上。

吃什么全然不記得了，唯一下酒的菜就是秘密——雙方各自的秘密，得意的，失意的。我們或互為對方的牧師，傾吐之后暢快淋漓，酒也越喝越多。奇怪的是，兩人對喝，喝高過，沒醉過。

至于聊天的內容，如果全部記錄下來，或是另一部《懺悔錄》也未可知。

北京奧運會次年，我到加拿大常駐，一去4年。2013年10月，任滿回國。柱子見到我后的第一句話是：“太高興你回來了！”

記得就是那年，柱子在常規體檢時疑患癌癥，復查后確診。不過，他精神狀態很好，也很樂觀。

我回來后，跟老同事們喝酒、下棋的活動又恢復如常。柱子很興奮，也常常跟我們一起活動，雖不喝酒，但也漸露疲態。后來我們怕他累著，就不常叫他了。

那時候我覺得情況沒有那么糟，好好休養應該會康復的。腸胃方面的癌癥康復先例是很多的。柱子當時也是這么想的。

隔年，我又常駐澳洲。

今年年初，我回來開工作會，抽空去看了柱子。

他在樓下等我。他身形越發瘦削，臉色蒼白，且看上去精神狀態也很不好。我遠遠地向他走去，越靠近越不敢直視，生怕我眼里的哀傷刺痛他。

他讓我先陪他在樓下花園散步。我們邊走邊聊，他幾度哽咽，說怕見不到我了。我則幾次試圖把話題引開。

40多分鐘的時間里，我們走走停停。停下來時，我勸他回家去坐，但他卻說沒事。如此反復多次。

兩個漢子差點當街淚崩，話題及時轉到當年酒桌上的趣事上。

“我們有過很多好時光。”形銷骨立的柱子咧開嘴笑了，“這輩子，值了。”

（作者為中國新聞社澳大利亞分社社長）