日子像梁，上面掛滿了籃子

葉傾城

他老了，齒缺發禿，有時候不記得眼下的事，有時候會忘記身邊的人——老伴早逝，保姆來來去去，分不清臉容和名字也正常。舊房子拆遷，他不得不搬離，住過一段時間養老院，最后又回到兒女身邊，隨身只有一個癟癟的行李袋。

小孫女好奇地翻一翻，衣物很少，剩下的全是紙：畢業證等各種證件的內瓤，一寸證件照——他說那是他平生第一次照相，有與老伴的合影，是黑白的，邊上還剪出美麗的花邊，當然也有最后一張全家福。來往信件，有些已經薄脆得半透明，一抖瑟瑟響，有些連信封都留著，上面還貼著古老的八分錢郵票，圖案是中國民居。

他也蹲下身，跟孫女兒說：“這些，都是我的籃子呀。”

籃子？這是什么鬼？

爺爺說的故事是這樣的：日本人打過來的時候，他還小。又是鬼子下鄉掃蕩，又是空襲，房子燒的燒，毀的毀，男人們不是去打鬼子就是去讀書，女人們像燕銜泥一樣，壘起一個新家，一個“茅草庵子”。東西沒處放，都放在籃子里掛在梁上，經常碰到人的腦袋。但生活還是在繼續，又開始慢慢地積東西，一點兩點，都是寶貝。

屋梁上掛滿了一大串籃子，搬個凳子，往里面一摸，總是有一些吃的。特別到了過年的那段日子，奶奶和母親總會想盡辦法，混了些雜糧，做了些饅頭、包子，還有撒子、麻花和綠豆丸子。

有一只籃子母親是不準孩子們亂翻的。他看到母親在其他人都睡下的夜，自己把它從梁上取下來，原來都是一張張抻得平平的紙，上面密密麻麻寫滿字跡。識字不多的母親輕輕撫著它們，端詳半天，放回去。他知道了：那是父親的家書。在外地奮斗的父親信寫得不算少，在戰火連天里，卻不能保證封封都寄到，母親擔心孩子們摸東西的油手把它弄臟了。

再想起來，母親收納的豈止是一封封信，那是茍活之人對家園的渴望呀。

他是慢慢才懂得了積累與雞肋：幾十年沒派上過用場的通訊錄也不舍得扔——上面有最初供職單位的電話號碼與地址。連那條街都已經不在，街名都成為記憶。曾經那么重視的第一本書，太興奮了，見人就送，送到最后，竟然手邊一本都沒了。這幾年，隔段時間上孔夫子舊書網找一下，而它，從不曾現身過。他有時候會猜疑：是寫得太爛，全被賣廢品了嗎？兒女們一致向他保證：不，是寫得太好，都被珍藏不愿意出手。

所有當下的人當下的物，都不長久，所有過去的人過去的物，都像從來沒存在過。所幸還有那些籃子，掛在日子的梁上。