能不能好好吃頓飯

韓浩月

中國(guó)歷代名士中，我最喜愛的一個(gè)群體是“竹林七賢”，喜愛的原因很簡(jiǎn)單，文人自古不愛抱團(tuán)，多故作清高，像李白、杜甫這樣的好基友，并不算多，況且“人多了亂，龍多了旱”，七個(gè)人能喝到一塊去，堪稱奇跡。

在北京我們有一個(gè)酒局，一共六個(gè)人，叫六根，酒局叫醉醒客。六人都是北漂，在城里漂來(lái)漂去不知怎么地就漂到了一起，酒局持續(xù)了九年之久，至今沒有要散的跡象，反而一段時(shí)間不聚，就有人在微信群肉麻地說(shuō)：“喝一下吧，想你們了？”于是約一地兒，不醉不歸。

有人叫我總結(jié)六根酒局持久不散的秘訣，我想了，有三點(diǎn)：一是沒有目的性，就是喝酒吃飯閑聊侃大山，隨性而來(lái)盡興而歸，沒有壓力。二是彼此熟悉，十分了解，因此時(shí)常童心大發(fā)，不用戴著面具，時(shí)間長(zhǎng)了，有了情感依賴。三是滿足于食物的分享，以吃為中心話題，符合原始社會(huì)的社交初衷。

50萬(wàn)年前，一堆野人就是這么聚攏到一塊的。一支箭射中了獵物，野人們心有靈犀地聚向前去，或生食，或火烤。大家不約而同地把第一塊肉敬給射中獵物的那位，等那位率先啃了第一口之后，其他人便甩開腮幫子大嚼起來(lái)。后趕來(lái)的人也不著急，在旁邊圍觀一會(huì)，過(guò)不了多久就會(huì)被邀請(qǐng)加入飯局，別看只有一道菜，多年之后的英國(guó)哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞這樣形容：“歡樂(lè)的氣氛能使一盤菜變得像一個(gè)宴會(huì)。”

中國(guó)人喜歡扎堆吃飯，這事兒是從皇帝那兒開始的。無(wú)論是古代典籍，還是歷史演義，包括那些爛大街的古裝影視劇，無(wú)數(shù)皇帝動(dòng)不動(dòng)就要大宴群臣。能參加皇帝飯局的大臣們，自然開心得不得了，能享用到美酒佳肴倒是次要，和皇帝一起吃飯才是大事，飯都吃不到一塊去，怎么能成為“心腹大人”

幾乎所有的皇帝都任性，忽然沒由來(lái)地開心了，想要“行禮”，于是便傳旨下去，讓家近的大臣們，先把手頭的事情放放，陪皇帝喝上一杯。據(jù)《明史》載，宣德五年冬，“久未雪，十二月大雪，帝示群臣《喜雪》詩(shī)，復(fù)賜賞雪宴”，下個(gè)雪都能成為大吃一頓的理由，可見朱瞻基也算是性情中人。

皇帝請(qǐng)吃飯是頂層的聚會(huì)，竹林七賢的吃飯是古代中產(chǎn)階層的抱團(tuán)，其實(shí)在中國(guó)民間，集體吃飯更是一種傳統(tǒng)、一種文化。久遠(yuǎn)的不說(shuō)了，在我童年時(shí)，1980年代前后的農(nóng)村，鄰里之間就彌漫著一股揮之不去的飯香，誰(shuí)家蒸了白饅頭，誰(shuí)家包了韭菜雞蛋餡的水餃，誰(shuí)家燉了一鍋令人饞掉牙的下水，在空氣里隨便聞一聞就知道。孩子們的鼻子最靈，發(fā)現(xiàn)空氣里有不一樣的香氣，循著味兒就過(guò)去了，別人家的看家狗都攆不走。多數(shù)時(shí)候誰(shuí)家飯好吃就在這家就地解決了肚子餓的問(wèn)題;少數(shù)時(shí)候，鄰居們是會(huì)端著碗把好吃好喝的送過(guò)來(lái)的。要是平時(shí)在吃飯方面有迎來(lái)送往的交情突然中斷了，那一定是兩家發(fā)生了深仇大恨。

“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”“故人具雞黍，邀我至田家”“盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅”……中國(guó)的飯局，充滿了儀式感，被提煉出來(lái)那么雋永的文化味道，也灌注了如此眾多的情感元素。

互聯(lián)網(wǎng)讓年輕人變成了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)旋轉(zhuǎn)的個(gè)體，飯局文化也變成了人手一個(gè)手機(jī)刷朋友圈、搶紅包，好好地吃頓飯，居然變成了一件難事。有時(shí)候真想穿越到古代，或者回到三十多年前的童年，體會(huì)一下吃飯作為一個(gè)盛大節(jié)日的味道啊。