當我們談論潘金蓮時我們在談論什么

周甜

在這部新片中，馮小剛的執拗和反叛表達得似乎很充分。他堅持著圓形畫幅，堅持把一個不那么討喜的故事搬上銀幕。他說，自己年輕時顧忌很多事情，但現在自己不想留遺憾

馮小剛并不喜歡笑，雖然他的大多數電影總能讓人發笑，即便人們覺得他是一位喜劇導演。

他看起來很嚴肅，即便是在眾人談笑風生的新片媒體發布會上，馮小剛一登場，有些微妙的氣氛也就開始醞釀。一方面，因為他是導演，他的出場，總讓人下意識地重視;另一方面，確實是因為他的性格。在很多場合，他喜歡戴著一頂帽子，鴨舌帽、棒球帽，帽檐彎彎，可以將面孔深深地遮蓋在陰影之下，這似乎能讓他獲得一種安全感。

“原來我是一個樂觀的人，但現在我有點悲觀了。”馮小剛對《中國新聞周刊》說。

一個純粹的中國故事

過了五十歲之后，馮小剛總想拍點不一樣的東西。

在他耗盡心力但觀眾的反饋卻并沒有那么買賬的悲情史詩《1942》之后，馮小剛用短暫時間拍了一部《私人訂制》，還了《1942》欠下的“人情債”，又主演了一部電影《老炮兒》，拿了金馬影帝，并且執導了一次春晚。

但真正作為電影導演的那個他，卻仿佛一直在蟄伏。用他自己的話說，就那么“待著”過了兩年。

他并沒有放棄讓觀眾通過他的電影發出由衷的笑聲，但在笑聲之外，他也希望留下一點別的什么。

一個生活在中國社會最底層的農村婦女李雪蓮，在一場荒誕的“假離婚”變成“真離婚”之后，由于前夫一句“你就是潘金蓮”的戲言，從此走上了漫長的告狀征程。

在原著小說作者以及電影編劇劉震云看來，他的老朋友馮小剛選擇拍片題材的關注點非常特別，“小剛對‘電影與生活，電影和文學之間關系的認識，跟別的導演有很大不同，其實像《一地雞毛》《1942》這些可能都不適合拍電影，因為電影首先得有完整的故事、情節和細節，但小剛更看重的是這些電影元素背后的故事。”劉震云對《中國新聞周刊》說。

大雨中李雪蓮立于竹筏上。

最初，劉震云并不認為馮小剛將小說《我不是潘金蓮》改編成電影是上佳的選擇。因為在他的原著中，時間跨度長達20年，用影像很難表達。并且作為一部文學作品，《我不是潘金蓮》的結構很不尋常，它的大部分篇幅是前言，正文只有區區幾千字，“像這樣的結構，對于小說來講，很新奇，但它是成立的。但電影的話，就不到兩個小時，到底選取什么樣的內容來拍，這是一個非常大的挑戰。”劉震云說。

盡管有著種種不合適，但馮小剛依然被這個“用荒謬對抗荒謬”的苦澀故事所打動，他決定將它搬上銀幕。

“這是一個最純粹的中國故事。只可能發生在中國，不可能是西方，也不可能是朝鮮。就是完完全全從我們腳下的這片土地上生長出來的。”馮小剛這樣對《中國新聞周刊》總結他的這部新片。

在將小說改編成劇本的過程中，馮小剛總是習慣在凌晨之后與劉震云聯系，仿佛面對著窗外黑沉沉的夜色，更能夠讓他與這個同時具備現實與荒誕兩種色彩的故事構建起某種聯系。

在電影的“定檔”發布會上，劉震云說馮小剛最初給自己規定了劇本幾大元素：第一條是明星，第二條是腦殘，第三條是不說人話，第四條是灑一口狗血。當然，這是馮小剛和老哥們劉震云之間的一次吐槽和反諷。劉震云明白，馮小剛嘲諷的是什么，想要的又是什么。三個月后，他交給馮小剛的劇本“完美”地避開了上述的任何一條要點。

少年心

與幾年前拍攝電影《1942》，長時間浸淫于風雪暴虐與戰爭硝煙中虐身又虐心的創作方式不同，《我不是潘金蓮》的拍攝過程看似是一次愉悅的經歷。馮小剛帶著他的團隊，來到婺源，透過圓形畫幅的取景框，打量那些仿佛古中國山水畫一般的風景，記錄著古橋、石板、青苔與花格窗外綿綿的細雨。

但這一次，波瀾仿佛發生在他的心里。

如同一次茶杯里翻卷的風暴，最終波及大海，抑或是蝴蝶撲閃著一對柔弱的翅翼，卻最終改變了許多人的命運進程。

對于劉震云來說，《我不是潘金蓮》的小說，依舊延續了他上一部作品《一句頂一萬句》式“四兩撥千斤”的輕靈卻沉重的風格，通過一個人物單純的尋訪過程，描摹出大時代中起起伏伏的驚濤駭浪;而對于馮小剛來說，除了他駕輕就熟的“馮氏”諷刺喜劇風格，電影版的《我不是潘金蓮》似乎是一次蟄伏后的“重生”，還帶著點兒“此身甘與眾人違”的決絕。

已經快六十歲的馮小剛，想重新“叛逆”一次。

小時候喜歡美術，年輕時又正經八百當過一段時間的舞臺美術設計師，馮小剛幾乎在《我不是潘金蓮》的電影拍攝伊始，就確定要在畫面中追求一種中國畫式的畫面構圖，在畫面中央采用圓形或者方形的畫幅模式，而四周則是黑色或者留白——那是他自南宋古畫中尋覓到的靈感，也許是為了營造出古雅精致的畫面美感，也許是為了與瑣碎不堪的現實形成某種微妙而參差的對照，又或者，他也說不清究竟是為了什么。

除了攝影師，沒有人同意馮小剛的這種拍法。

馮小剛甚至放棄了劉震云在原著小說與電影劇本中為故事所設定出的中國北方農村背景，而是一路向南奔去，最終在婺源找到了他心目中古中國的青綠山水，影影綽綽地應和著他預想中的中國式表達。

為了驗證馮小剛構想的可實施程度，制片人胡曉峰專門辟了一筆資金，預留給馮小剛先拍攝出了一段五六分鐘的試驗片，但看過試片之后，劉震云以及馮小剛的其余老伙伴們依舊沒有被說服。

“因為沒有人這樣弄過，而且圓形對電影畫面的呈現效果非常有限制。”劉震云對《中國新聞周刊》講述他一開始反對的理由。

劉震云甚至在公開場合當眾否定過馮小剛兩次，并且私下找到他和馮小剛共同的知己張國立“遞話兒”溝通。

馮小剛開始不遺余力地和大伙兒解釋他這樣做的理由，他說了自己喜歡的宋元古畫，說了這種方式更能讓人產生一種旁觀者的視覺，但在費盡唇舌之后，劉震云、王中磊、張國立依舊沒有一個人被說動。

有一次，劇組完成了白天拍攝后，夜里組織了一場飯局，在飯局上，馮小剛爆發了。

“我不想再解釋了。沒有任何道理，我就是想這么拍，不想投資就別投，我就自己投。道理我能講出很多，但我現在不想說了。”

看起來馮小剛仿佛喝醉了，帶著醉態的他摔門而去。

沒有人知道，馮小剛在摔門而去的那個瞬間心里經歷了一些什么。

“畫幅之爭”對于馮小剛的意義，也許與其說是對于藝術上的堅持，不如說更像是一次公開的表明態度，意思是“我的少年心”還沒隨著年齡漸長而徹底散盡。

一直以來，馮小剛都并不是一個能夠盡情宣泄自己，而是總是扛著碩大委屈前行的人，很多年前，他磕磕絆絆地拍著電影，對于游戲規則也并不熟稔，更沒有如今的朋友圈與資源，那時候，他不得不吞咽下很多委屈。

20世紀90年代，馮小剛與朋友王朔合伙成立了一個“好夢公司”，在拍了關注現實題材的《一地雞毛》《永失我愛》《情殤》等作品之后，“好夢”徹底破碎。馮小剛和他的合作伙伴依舊在沿著現實主題越走越深，他們企圖拍攝一部關于兩個年輕人在瘋狂的欲望驅動下進行金融詐騙、最后淪為死囚的故事，片子拍出來了，但最終被禁。

一連幾部，都是這樣，從此沒有人再敢給馮小剛投資，那段時間，他被看做“票房毒藥”，多年后的今天回頭去看，真是世事難料。一切都如同他日后拍攝的那些喜劇一樣，充滿反諷。

經歷了那段時光，馮小剛的心理是：“什么陰暗我想拍什么。”

但后面的故事我們已經非常熟悉，他并沒有真的在陰郁題材里徘徊太久，而是逆其道行之，在公司倒閉的一年之后，拍了讓他聲名大噪的《甲方乙方》，其中那些專門幫人實現白日夢的公司業務，就叫做“好夢一日游”。

如今對于馮小剛來說，“好夢”的往事已經是陳年日記，但那根刺卻時不時“扎”他一下。

最終，馮小剛還是以自己的執拗完成了這部《我不是潘金蓮》。

在馮小剛主演的電影《老炮兒》里，那個心有理想主義、在一片混亂中依然堅持著老派規矩的“老炮兒”六爺被廣泛認為就是他本人在江湖中的投影。

但事實上，“老江湖”馮小剛從不覺得自己老了。

“其實直到現在為止，在心里，我還老覺得自己還是一孩子，總有些不著調兒的想法。”他對《中國新聞周刊》這樣說。

他評判一件事物或者作品的好壞，依舊喜歡用“有沒有意思”或者“好不好玩兒”來形容，并且帶著一種惡作劇式的馳騁快意。最廣為人知的一個段子就是，當馮小剛在作為春節晚會總導演時，為晚會確定總體基調，他在劉恒提出的“真誠、溫暖、振奮”之后，又添上了倆字兒：好玩。

《我不是潘金蓮》的“畫幅之爭”最終以馮小剛的全面勝利而告終，劉震云在看過完整成片之后，也認同了馮小剛的想法，“我突然理解他了，因為圓對事物有一個局部的放大性作用，而這個局部的放大性有時候體現出了電影跟生活之間最深刻、微妙的東西，就像望遠鏡一樣，積累并且呈現出了全部的細節，這是在其他任何電影都沒有的。”劉震云對《中國新聞周刊》這樣描述。

但遲來的認可對于馮小剛來說已經不再重要，不管出于何種目的，究竟是一次少年心性的全面爆發，還是借著“方”“圓”來致敬自己曾經的夢想，馮小剛一直都沒有真正說清楚。

他給出的“終結解釋”是一個干脆、決絕，并且還帶有那么一些任性的孩子氣的答案：“我為什么堅持下來？因為我很怕我老了以后后悔沒這么拍，我不知道它是不是好的，是不是觀眾能接受。我年輕時候顧忌很多事情，但現在我不想留遺憾。”

沉重的喜劇

多年前，馮小剛在自傳《我把青春獻給你》中，專門辟出幾個章節，講述他與王朔等人在創作電視劇《編輯部的故事》中的點點滴滴。

他把那一部分命名為：輕喜劇的沉重。

“輕喜劇”與“沉重”這兩個看似矛盾又互補的關鍵詞，似乎能夠微妙地傳達出馮小剛電影的主要精神追求。

“比方說《1942》要拍電影的時候，找過專家論證，沒有一個專家覺得這能拍成電影。那么大的一個民族災難，影院里卻不時在發出笑聲。這是他要的結果，非常不一樣。” 劉震云這樣對《中國新聞周刊》形容他眼中的馮小剛電影。

在很多人固有的印象中，馮小剛似乎一直是一個以“觀眾喜歡為己任”的創作者，他幾乎能夠精準地拿捏到在每一次時代發展變遷中，中國觀眾的審美口味的趨向。他知道什么東西會讓他們開懷大笑，在笑過之后又恰到好處地給他們一點感動的酸楚，然后走出電影院，繼續自己或悲或喜的凡俗人生;同時也能給電影帶來超高的票房收入——這仿佛是大眾印象中馮小剛一直在做的事。

但深究起馮小剛的人生軌跡，你會發現，他并不是一個“順流而下”、在時代中如魚得水的人。

在與他同時代的電影導演中，馮小剛幾乎一直都是一個異類。他并非出身世家，也并沒有部隊大院中指點江山的成長背景，他成長于北京的胡同兒，品嘗過“低到塵土里的心酸”。進入電影圈子，他最先做的是美工，很多時候，也兼職著劇務和場記，從圈子的邊緣外一點一點地向內部中心前進，不放過每一次微小的機會。所以，馮小剛的那些幽默總能讓絕大多數普通人感到親切。

這一次，馮小剛與劉震云將《我不是潘金蓮》依舊定位為喜劇，但這也依舊是一部“沉重的喜劇”。

劉震云認為自己和馮小剛達成了共識，“幽默分三種，比方飯桌上我給你講笑話，有一種是我說的時候你笑了，還有一種是酒散了回去的路上又笑的，最后一種是第二天早晨起來想想又笑起來的。《我不是潘金蓮》恰恰是讓你笑的三個幽默都有。”他說。

在為自己電影中的人物性格定位的時候，馮小剛喜歡用傳統戲曲的行當來進行類比區分，生旦凈丑，各司其職，共同組成他影像中熙熙攘攘的紅塵人世。

“她是一個青衣。”馮小剛這樣定義他電影中的女主角李雪蓮。

京戲舞臺上的青衣，甩著長長的水袖，用曳拖的唱腔來抒發著自己委婉的悲情。

但李雪蓮儼然并非如此。

很多時候，她甚至更像京戲舞臺上真正的潘金蓮，并不端莊沉穩，而是荒誕不羈的，甚至還帶著一點充人間煙火氣息的潑辣喜感。

在電影《我不是潘金蓮》預先展示出的海報中，有一幅被冠名為“另一個我”。

畫面中，農婦裝扮的李雪蓮端坐中央，腳上粗笨的雨靴上滿是泥濘，仿佛剛剛下田回來，而李雪蓮的扮演者、一襲潔白長裙的范冰冰則站在角色背后，拿著一把木梳，溫柔地凝望著粗服亂發的李雪蓮。

雖然海報隱隱傳達出了演員與角色之間充滿同情與悲憫的內在聯系，但導演馮小剛卻不想讓這個角色本身引發觀眾的同情。

“《秋菊打官司》觀眾會站在秋菊的立場，《老炮兒》觀眾會站在六爺的立場，但是《我不是潘金蓮》觀眾很難站在李雪蓮的立場。”馮小剛說， “李雪蓮的故事是個引子，劉震云寫的其實是現實的荒誕。”

老舍曾經有一句話：我想寫一出最悲的劇，里面充滿了無恥的笑聲。

馮小剛的喜劇概念似乎在反其道行之：在極盡過癮地宣泄與癲狂背后，隱藏著幾聲最深沉的嘆息。

原著小說的接近尾聲處，劉震云為李雪蓮設計的謝幕，被馮小剛完整地運用到了電影中。

在孜孜不倦地上訪并讓一群大大小小的官員擔驚受怕了20年后，前夫秦玉和的突然死亡，讓李雪蓮這場曠日持久的“我不是潘金蓮”討說法之路，有了一個令人猝不及防就戛然而止的收尾。

多年來的堅持，仿佛在一夕間成了一個輕飄飄的笑話。生無可戀的李雪蓮決定找一棵樹上吊自殺，但就在她準備蹬凳子的時刻，范偉扮演的果園的主人飛速趕過來制止，“你要真想死，也幫我做件好事，去對面山坡上，那是老曹承包的，他跟我是對頭。”最后他又補上了一句，“人總不能在一棵樹上吊死啊。”

“我就在你們中間”

“1997年過去了，我很懷念它。”

葛優在電影《甲方乙方》的結尾，背對著觀眾說出了這句臺詞。

那是馮小剛電影中公認的最讓人動情的段落之一。

但事實上，馮小剛本人似乎并不懷念任何時代。

時代的車輪總是往前開去，每個人都被匆匆裹挾著前行，但在一片兵荒馬亂中，總有一點東西是會被遺留下來的，一地的瓜子殼，或者幾片輕飄飄的雞毛——大部分時候，在創作中，馮小剛與劉震云，就像是那個在時代中拾撿并且記錄雞毛的人。

他們能敏銳地感受到社會在每一步變遷中所產生的細微震顫，并且將它們精準地記錄在電影中。

《一地雞毛》中的機關生活，《甲方乙方》中人們陷于夢想和現實裂縫之中的狀態，《大腕》中廣告鋪天蓋地地卷入人們的生活……與大部分中國知識分子和創作者喜歡逆流而上，去歷史中尋找靈感，再回過頭來俯瞰現實生活的方式不同，馮小剛始終堅持自己的“平視”眼光。“我拍的東西，從不高出觀眾或者大部分人對于這件事的認識，其實大家都這么想的，就是沒人說，我只不過是替他們說出來了而已。”他說。

在電影《我不是潘金蓮》中，馮小剛加入了一段傳統京戲《三岔口》的片段，明晃晃撒了一地白光的舞臺上，兩個演員卻要佯裝處于伸手不見五指的寒夜中，在摸爬滾打中互相試探著彼此的身份。

一個隱喻。

在很多老朋友的眼中，馮小剛就是一個時刻保持清醒且機警的觀察者。

劉震云曾經與馮小剛共同參加一次飯局，一桌子的人都喝高了，“看起來他好像也是和大家一起醉了，但最后我把馮小剛的酒杯拿過來，我才發現，里面原來是白開水。”劉震云笑著說道。

《我不是潘金蓮》的制片人胡曉峰與馮小剛在多部作品中有過合作，在他的印象中，馮小剛的工作節奏非常規律，并且在白天完成當天的拍攝份額后，“晚上一定要接著剪片子，而不會留到最后一起剪輯。他剪的過程中會知道，今天拍得怎么樣，前幾天拍得怎么樣，接起來怎么樣，對于他明天的拍攝一定是有幫助的。他腦子轉動的頻率和時間也是特別快。”胡曉峰對《中國新聞周刊》這樣說。

當然，馮小剛也不可能一成不變。

在胡曉峰的眼中，馮小剛變得越來越“穩健”。

“原來他脾氣特別急，比如需要某一樣道具，他就拍著桌子要求馬上送到;而現在他在拍桌子之前會考慮，預留出準備這樣東西的時間，然后再拍著桌子說，某某時間內要送到位。”胡曉峰對《中國新聞周刊》說。

人們都覺得馮小剛的片子充滿笑聲，但實際上，仔細琢磨一下就會發現，有時，其中的尺度突破也只有他能做得到。他也不得不在各種場合陪人吃飯，反復說著自己的訴求，有時也得半開玩笑地吹捧，“您是誰啊，您是站天安門城樓上，看看北京城這邊說，這邊燈太多有點晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了。”有時，他的無奈，只是別人看不到而已。

后來，馮小剛把這段往事寫在了《我把青春獻給你》之中，又在《私人訂制》中情景重現了一把。

但時至今日，雖然有時仍然需要去解釋，但他已經不是當年的馮小剛了。“畢竟導演拍了這么多年電影，對于這個圈子的規則已經太游刃有余。”胡曉峰這樣說道。