馮小剛：過去我是一個特別樂觀的人，現在我有點悲觀了

溫天一

“這個故事在西方不可能發生，在朝鮮也不可能發生”

中國新聞周刊： 拍了《一九四二》和《私人訂制》之后，你除了主演了《老炮兒》，并沒有導演作品問世，據說你這兩年花了很長的時間閉關思考究竟要拍什么樣的電影，《我不是潘金蓮》的故事中，什么打動了你，并且讓你覺得能夠繼續打動觀眾？

馮小剛：《我不是潘金蓮》的女主角李雪蓮是一個受了委屈的人。但大部分人都受過委屈，一個作家也委屈，一個小姐也委屈，一個觀眾也委屈，但是我們這些有委屈的人大部分采取的方式都是忍。我就知道我有時候很委屈，但是又不得不忍。那么老劉（劉震云）寫的這個李雪蓮她恰恰是一個有委屈又不忍的人。那么平常這蕓蕓眾生受了委屈必須要忍的人，他們可是非常喜歡去看一個受了委屈不忍的人，我認為這個是這部電影能夠吸引觀眾的地方。

中國新聞周刊： 你曾經在微博上描述自己對幽默的理解：“咱們這兒不興叫黑色幽默，于是有了更溫和的表述，‘冷幽默。一個人在前面撒芝麻，后面跟著一千個人在撿。所有人都很認真，很嚴肅，不茍言笑。但事情卻朝著越來越可笑的地步發展。”這句話是你給整部電影的氛圍所定下的基調？ 這也是你一直以來所秉持的喜劇觀念？

馮小剛：我想表達一種中國人特有的幽默感。這種幽默感就是從中國我們腳下的這片土地中生長出來的。比如劉震云在《1942》里面寫的中國人對待死亡的態度，他們說“早死早托生”。“早死早托生”是一句特別有幽默感的話，完全是一種逃避，在苦難里，看不到希望的時候，用這個來安慰自己，而不是說“我要跟你拼了”。這在我看來這是中國人獨特的幽默感，這樣的幽默不僅僅是幽默能夠概括的，《我不是潘金蓮》也是這樣。

中國新聞周刊：一直以來，你都是一個非常關注中國社會進程的變化、并且喜歡在作品中記錄這種變化的導演。在《我不是潘金蓮》里，你關注的社會變化“點”是什么？

馮小剛： 《我不是潘金蓮》是非常中國的一個故事，在西方不可能發生，在朝鮮也不可能發生，就是在中國。

中國幾千年來是一個人情社會，然后現在呢，要建設“法治社會”，而人情社會的道理與法治社會的道理，有時是互相有沖突的，在從“人情社會”向“法治社會”過渡的時候，這個階段，這個過渡期，就會產生一些令人啼笑皆非、非常擰巴的事兒，或者說有某種認識上的混亂。

比如李雪蓮，她一直受到的教育，她一直以來認定的價值觀，就是“你不能騙我”，“你騙我是錯的。”“咱倆商量好假離婚，最終變成真離婚了。你騙了我，所以咱倆之中誰是壞人，你就是壞人。”但法院一判，你倆這就是真離婚，李雪蓮的丈夫秦玉和勝了，李雪蓮輸了。但從李雪蓮的角度來看，她覺得法律保護了騙子，她就想不通了，但從法治社會的角度來看，你倆已經領了離婚證，就是真離婚了，而不管你的動機是什么，最初的想法是什么。

過去中國，叫“父母官”，有事不找法院，有事找縣太爺，您給我斷斷案，找找理，過去中國幾千年來都是這樣的。但現在說，您有事，找法院，由法律來斷這個事兒。但是李雪蓮長期受到的教育，就是“有事找官兒”，官兒越大越管用，所以你比如說，我們現在要建設“法治社會”，但很多官員還是習慣于說，“哎呀，父母官”這個稱呼，和法治社會就是擰巴的。

“大家都這么想，就是沒人說，我替他們說出來而已”

中國新聞周刊：作為創作者，你面對觀眾的態度與視角是什么？平視、俯視，還是仰視？

馮小剛：不是俯視、仰視，我是完完全全的平視，我是作為這里面的一分子，倒不是站在另外一個高度來看，其實我拍的東西，一點都沒有高出觀眾或者大部分人對于這件事的認識。其實大家都這么想的，就是沒人說，我只不過是替他們說出來了而已。

比如大家都在用手機，但卻沒有導演想起來拍一部《手機》，這是人人眼中有的，但人人筆下無，恰恰我們能找到一些“人人眼中有，但人人筆下無”的東西。

中國新聞周刊：剛剛你提到《手機》，很多年前我們看它，可能還覺得有點荒謬和夸張，但現在看來，現實遠遠超越了當時的想象。

馮小剛： 對，《手機》到現在十幾年了，其實現在看那個時候，你還能放下手機，但現在呢？手機沒有長在我們的手上，分量也不重，你把它從樓上扔下去，每個人都能做到，但它就像粘在你手上一樣，誰敢扔了試試？

不管是《手機》《大腕》還是別的片子，都是時代走到了某一個階段，我們都要面臨的問題。

最早我們拍《不見不散》《甲方乙方》，改革開放，大家開始有“夢想”，每個人都有很多的夢想，而且有可能實現，這就是那個時代，中國走到了那個階段與步驟。然后拍《大腕》的時候，就是突然之間，覺得我們的生活被廣告所包圍裹挾了，這個廣告商是無孔不入的，所以我們當時就想諷刺一下，一個大明星的葬禮你要不要廣告，要不要買斷各種植入的權利，就很有意思，而事實上，現實確實遠比電影更荒謬，更夸張，《大腕》里面最后李成儒在精神病院里說的那些瘋話，我覺得后來社會上有幾位企業家朋友，都真正“踐行”了我們電影里的那些話，怎么上市，怎么融資。當時大家都覺得這是瘋話，但現在來看，現實其實比那瘋狂得多。

而《天下無賊》，那個時代走到了一個“誠信危機”“信任危機”的時刻，就出現了《天下無賊》這樣的戲；而《手機》我們就發現，我們拿到了一個便捷的通信工具，但慢慢發現，這個工具開始變得危險，開始逐漸可以掌控我們的生活，從“手機”變成了一“手雷”了。

所以我覺得，我拍的這些作品，一路以來，我是跟著中國社會在變化，在成長，社會進行到某個階段，就出現一個問題，我們的電影就直面這個問題。而一旦你的電影，與觀眾、與當下的社會，建立起了某種聯系，這個電影就會產生一個很大的話題性，也會吸引很多人走進電影院去看。

中國新聞周刊：但是現在有很多打著“現實主義”旗號的作品，實際上所反映的“現實”卻特別落伍，好像還停留在過去很多年的歷史中。

馮小剛：對，確實有這么一個問題，有時候有人說，這回拍一個什么？當下題材的現代片，但雖然拍的是當代題材，是一個現代的故事，但實質上與我們今天的社會不發生任何關系，就是用了點時髦的話，用了點時髦的東西，每個人手里捧一電腦，開點好車，不過如此。拍點什么現代一點的環境，穿得時髦點，但我并不覺得這是反映了現實。

中國新聞周刊：你是如何做到這么多年來始終保持與現實社會的敏銳互動的？

馮小剛：敏銳不敢說，但我覺得無非是四個字，世道人心。

關于電影，我還是愿意看到說“人”的事兒，說“人”的話，說“人心”的事兒，這是我的偏好。其余類型的電影，可能也有很多觀眾愛看，喜歡那個，比如視覺的刺激，每個人的性格、每個人的喜好不一樣。

其實現在經常有一些人來找我，拍一些什么3D的奇幻的大片兒，可以拍嗎？也可以拍，照葫蘆畫瓢拍唄，但是我不喜歡，我沒感覺，對那玩意兒就是沒感覺。我從來不會買張電影票去看什么科幻電影，因為我覺得那題材和我沒關系，和我的生活沒聯系，比如《星球大戰》，我根本分不清里面誰和誰是一撥兒的。但是有一個例外，我喜歡《阿凡達》，也許是因為里面的想象力。我不太愛看電影里面，一個人從樓上能飛下來，飛來飛去的，我不相信，包括《速度與激情7》，一開始，我坐那還覺得挺好看的，但坐了半小時我就受不了了，因為我知道，不管怎么開，那個車都翻不了，那就可以任意來，可以飛到天上去，任意找地方著陸，就算迎面撞上去，我也知道，肯定沒事兒。我就失去了興趣。

鬼片、僵尸片我也不愛看，一堆僵尸跟那怎么打都打不死，抓著誰就咬誰一口，（笑）那有什么意思啊？你看十部，十部都長一個樣兒。

中國新聞周刊： 很多人覺得馮小剛的電影特別“接地氣”，其實除了與社會現實始終保持的互動，你也是一個很善于從中國傳統文化中尋找營養的創作者，比如你喜歡相聲和京劇？

馮小剛：對，這些都是耳濡目染的。

其實有時候我也看上海的滑稽戲或者廣東香港那一代的棟篤笑之類，但會覺得它們并不是符合中國民族這個氣質的東西，而是一種舶來品，和我們的民族性有點 “打岔兒”。我們這個民族的性格所產生的幽默和喜劇，我覺得郭德綱的相聲就抓得準，在郭德綱之前我最喜歡馬三立。他們都是從相聲園子里出來的，你說我們看電視里的，你說得多差觀眾都得忍，但花了錢到相聲園子里聽，說得不逗那就是欺騙，觀眾就得罵你，他們都是從生活里掙扎、錘煉出來的。郭德綱他們也沒吃過一天官飯，也沒有國家給發工資，所以他們必須得有這樣的本事。

而且說到京劇，其實你琢磨，包括選演員，你按照京戲的行當去選，都會沒錯兒，哪些演員是大青衣，哪些是花旦，哪些是刀馬旦。比如說，在我看來，章子怡就是刀馬旦，不是青衣，徐帆就是青衣，白百合就有點彩旦的意思，宋丹丹是“彩婆子”，葛優呢，就是老生再帶著點文丑的結合，姜文就是文武老生。還有一些，比如岳云鵬，小岳岳就是小花臉，濮存昕年輕時候是典型的小生，上了年紀現在就是老生。

你這一個劇本拿來，一個好的劇本京劇的這些行當人物一定都會在里邊，找演員你必須得找準了，如果找不對了，本來一個老生的戲，結果找一個花臉來演，那使多大勁這戲也不對了。這些都是中國戲劇這么多年來總結出的規律，我們要借鑒學習。

“導演特像廚子，有的給人做飯，有的給豬做飯”

中國新聞周刊：你拍過悲劇也拍過喜劇，你覺得讓觀眾哭更容易還是笑更容易？

馮小剛：其實都不容易。

笑必須要發自內心的，哭也一樣。

我很少讓演員“假如哭不出來，那你點點眼藥水吧”。哭不出來就別哭。特別怕你在這哭，觀眾卻一頭霧水，這就挺麻煩的。像徐帆在《唐山大地震》中，那段三十二年后再次見到女兒的戲，當年母親的一個決定，差點就讓孩子死了，那種母親的心情，她往那一跪，用唐山話說，你咋才回來，我還以為你和你爸在一塊兒呢。觀眾自己就會被擊中了，因為事兒到了這個地步。

笑也是這樣，很多時候攝影師給我拍照，他們經常會說，導演你怎么總不笑啊，能不能笑一下。但我特別怕我不覺得想笑的時候，為了配合工作露出一種假笑來，假笑最恐怖、最難看的東西。比如我工作中遇到過一些香港明星，我就不點名了哈，永遠臉上堆著一種假笑，你都知道這種笑當你走過去的時候，他（她）“卡”就放下來了。這種笑最讓人難受。不管電影還是生活，不想笑就不笑，別勉強。

真正的笑應該是發自內心，是快樂的，真誠的，從心底里自然而然流出來的，這才是最最動人的笑。皮笑肉不笑不行，你讓觀眾假笑，觀眾憑什么配合你，就像電視臺錄節目，經常說，“待會兒啊，到了某個地方大家都使勁鼓掌！”這種掌聲多廉價，多不值錢啊！真正的掌聲是沒有人告訴他們，他們卻“哎呦！真高興！”鼓了掌，這種掌聲才最金貴。

中國新聞周刊：很長時間以來，你的喜劇總是有著最廣泛的受眾群體，但有時候，可能你耗費了很多心力拍的另外一種題材的作品，卻仿佛并沒有收到預想中的評價，這是因為有時候你并不愿意去“伺候”觀眾了嗎？

馮小剛：不能說是伺候觀眾，我也不是不愛伺候觀眾。過去拍的包括那些賀歲喜劇，都是我真正想拍的。那些電影不僅伺候了我，也伺候了觀眾。我覺得年齡增長了，經歷增長了，然后成長之后，人的心情是分階段的，比如這個階段，我捏著鼻子再寫那些也能寫出來，但已經沒那個欲望了。過去我是一個特別樂觀的人，現在我有點悲觀了。

其實我覺得電影導演吧，有時候特像做廚子，有的給人做飯，有的給豬做飯，當然這兩種廚子我都干過。（笑）