每一個謹小慎微的靈魂都在尋找狂歡的可能

柿子

“大多數看過我的圖片報道的人，都不會輕易批評照片里的年輕人，而是會批評我。因為我把莫斯科夜晚‘丑陋的一面暴露無遺。”攝影師尼基塔·肖科霍夫對《中國新聞周刊》說。他的作品叫做《莫斯科的夜生活》。

從2010年到2015年，這五年來，肖科霍夫幾乎每天晚上都泡在莫斯科形形色色的酒吧里，“我去過兩百多個酒吧，但從不喝酒，也不會和任何酒吧里的人交朋友，因為我去那兒是干活的。”在導師伊戈爾·弗拉基米爾·穆辛的帶領下，肖科霍夫成為了一名忠實記錄“莫斯科夜生活”的攝影師。

最難忘的經歷總是發(fā)生在第一次。“在一間名為‘天堂的酒吧里，一只真的老虎被關在酒吧正中間的籠子里。”這是“李小龍功夫主題派對”，男人們都身著金黃色緊身衣，在一旁痛飲雞尾酒，他們帶來的姑娘則圍著老虎籠子搖曳身姿，相比之下，老虎則顯得更加從容、鎮(zhèn)靜。

“派對組織者給它注射了鎮(zhèn)定劑。”每當肖科霍夫舉起相機時，身高兩米的黑人保安總會投來質詢的眼神，“這里所有的服務人員都是黑人，酒保一次能得到5000盧布，約合200美元的小費。”

這一切，對于剛從外省小地方搬到莫斯科的肖科霍夫來說，是一場顛覆性的文化沖擊。

文明到底意味著什么？

米哈伊爾·巴赫金，蘇聯(lián)文藝學家，曾以“狂歡化理論”詮釋過大眾文化。在他的理論框架里，“狂歡”在某種程度上消解著文明，同時，也在重構文明。

在日常當中，人們會被各種形態(tài)的規(guī)則所約束，如畏懼、恭敬、仰慕甚至禮貌。然而在狂歡的場景里，這一切都不見了蹤影。

莫斯科擁有漫長的夜晚，對于沒有錢打車回家的年輕人而言，夜晚的終點是清晨五點半，地鐵開始運行的時間。肖科霍夫總能搭乘首班車回家。對于像他一樣清醒的人而言，夜店里到處彌漫著荒誕的氣息。人們被最基本的欲望所控制。“他們似乎并非在跳舞、放松或交流，那種狀態(tài)用靈魂出竅來描述更為恰當，仿佛是一場從身體中的出逃。”

在所有肖科霍夫拍攝的夜生活當中，最瘋狂，也最危險的一次發(fā)生在一家科幻書店。2014年，莫斯科國家理工科學博物館面臨關閉，原本在博物館內的一家科幻書店搬遷到了不遠處。

“喬遷派對”上迎來了三百個憤怒的“朋克音樂人”。“他們砸碎了書店里源自俄羅斯帝國時代的精美裝飾，撬開硬木地板，用木頭的碎片互相攻擊，血流成河。店里的紫外線燈被他們扔向天花板，破碎的玻璃像下雨一樣蓋住現(xiàn)場每一個人。”在狂暴的儀式之間，肖科霍夫抱緊相機，艱難地確保自己和器材的安全，“那一刻我感到害怕，如果人本性中隱藏著這樣的破壞和侵略屬性，那么人類的未來究竟會向什么方向發(fā)展？”

粗鄙和俯就，是巴赫金“狂歡化理論”框架的另外兩個范疇，正如肖科霍夫所描述的那般，在狂歡化的儀式上，一切階級、神圣、崇高卑賤、偉大渺小的對立都被打破，人性中的某一面得到了充分的釋放，短暫地從精神控制中逃離。“你無法否認這種周期性的需要和行為，盡管它看起來荒唐甚至可怖，但如果全然否定，也會對整個文明體系造成摧毀。”肖科霍夫說。

為了表達對俄羅斯婚姻制度的嘲諷，藝術家瓦爾瓦拉曾做過這樣一個表演——在同一天里，同一個民事登記處和三個不同男子登記結婚。瓦爾瓦拉向自己的閨蜜借了三張不同的護照，顯然，登記處的人既沒有注意到證件上的照片和本人不符，也沒有注意到結婚的新娘居然是同一個，“我甚至懷疑他是否抬起過頭。”肖科霍夫說。

在“結第三次婚”的時候，瓦爾瓦拉決定讓登記官注意到自己，于是她把自己喝得酩酊大醉，同時邀請“新郎”身著高級警察服裝出席。登記官用了一個多小時的時間把瓦爾瓦拉打發(fā)走，“我永遠不會忘記當時周圍那些正準備登記的新婚夫婦們臉上的表情。”

夜晚，給了狂歡最好的掩飾。在所有莫斯科夜店當中，“紅菜湯”（Solyanka）是最有名的一間，通常來這里參加派對的人年齡從16歲到60歲不等，很多人興之所至，會做出各種瘋狂行為，這使得“紅菜湯”名噪一時，成為了最開放的酒吧。很多來“紅菜湯”的人，都是從事時尚、創(chuàng)意產業(yè)的專業(yè)人士：時尚雜志編輯、設計師、建筑家、藝術家和電影制片人等等。

肖科霍夫認為，前往奢華俱樂部的人更多地對錢色交易更感興趣，而前往地下酒吧的人則更多欣賞那里的音樂，二者的共同之處在于都在尋找一些東西，并且一次又一次地得到了滿足。“社會化的矛盾和親密關系的問題在此得到了解決，因此夜生活里藏著社會的密碼。”肖科霍夫說。

而如今，夜還在，生活卻已經漸漸遠去。“那些曾經在莫斯科夜晚風靡一時的夜店，如今都已經紛紛倒閉了。”

“在沒有狂歡節(jié)的平凡日子里，每一個謹小慎微的靈魂都在扒找狂歡的可能。”2015年，肖科霍夫離開俄羅斯前往美國，終止了莫斯科夜生活的拍攝。

2015年，一名女孩在一間新開的俱樂部派對上。派對由一對策展人夫婦舉辦，女孩也是一名攝影師，“這是她沒穿高跟鞋的原因。”

沒錢打車回家的人在酒吧里躺倒一片，等待清晨5：30的地鐵。這張照片拍攝于2012年，紅菜湯酒吧。“拍完之后，我就坐地鐵回家了。”肖科霍夫說。

2010年的萬圣節(jié)派對上，肖科霍夫在史翠卡酒吧，拍攝了這個裝扮成“俄羅斯雪人”的家伙。雪人通常由三個雪球堆成，用胡蘿卜當鼻子。這個“雪人”手里拿著仿真卡拉什尼科夫槍。酒吧隸屬于史翠卡城市建筑研究所。

照片拍攝于2012年，“紅菜湯”酒吧一次名為“愛之船”的派對上。肖科霍夫并不認識這三個人，在嘈雜中，他根本不確定照片最終會呈現(xiàn)出怎樣的模樣。

藝術家瓦爾瓦拉在同一天的第三次婚禮上醉酒，暈倒在婚姻登記處。瓦爾瓦拉以此嘲諷婚姻制度。

2012年，萬圣節(jié)一個多云的夜晚，幾個莫斯科青年搭乘轎車在長夜里漫無目的地閑逛。“這是我最喜歡的一張照片，它揭示了整個系列的精髓：莫斯科、夜晚、雨夾雪、閃光燈以及無處不在的歡騰氣息。”肖科霍夫說。

2011年1月31日的新年夜晚，通往紅場新年音樂會的路上有三道士兵組成的安保線。演出門票總是很貴，免費蹭演出的人總是很多。然而，因為是新年的緣故，平日里嚴肅的士兵也擺出了俏皮的手勢。他們也是莫斯科夜生活的一部分。