王治郅：在“不惑”的門檻上

從籃球天才、國家隊(duì)主力，到反叛者再到超級(jí)模范老兵，他比大多數(shù)中國運(yùn)動(dòng)員

的命運(yùn)要跌宕得多，而到了最后，他似乎與一切和解了，包括自己

2016年7月5日，在斯坦科維奇杯揭幕戰(zhàn)的中場時(shí)間，北京奧體中心體育館，中國籃協(xié)為著名籃球運(yùn)動(dòng)員王治郅舉辦了一個(gè)簡短的國家隊(duì)退役儀式，名為：“郅敬”。

這是一個(gè)略微突然且遲到的儀式。這天距離2014年王治郅正式退役相隔2年之久。

“他是中國男籃標(biāo)桿式的人物，是永遠(yuǎn)的追風(fēng)少年。”之后媒體多用這樣的說法概括他的20年籃球生涯。

王治郅職業(yè)籃球生涯20年，在國家隊(duì)15年，代表中國隊(duì)參加過16次賽事，包括4屆奧運(yùn)會(huì)，2屆世錦賽，7屆亞錦賽與3屆亞運(yùn)會(huì)，是為中國男籃國家隊(duì)出場次數(shù)最多的運(yùn)動(dòng)員。

“無論是王治郅的個(gè)人能力，對籃球的熱愛和投入，還是對國家隊(duì)以及中國籃球的貢獻(xiàn)，這場退役儀式都是應(yīng)有之義。”央視籃球評論員于嘉對《中國新聞周刊》如此評價(jià)王治郅與中國籃球之間欲語還休的關(guān)系，“用中場時(shí)間給王治郅這樣的人物補(bǔ)辦一個(gè)退役儀式，不夠正式與嚴(yán)肅，或許它還過于簡陋，不能夠涵蓋他的貢獻(xiàn)和全部。”

王治郅注定是中國籃球史上極為特殊的一個(gè)人。

從1995年到2014年，王治郅的職業(yè)籃球之路，也是中國籃球在體制中突圍，尋找與市場化結(jié)合的過程。不論少年天才入選國家隊(duì)，還是首入NBA，抑或是因“不聽話”被阻攔在國家隊(duì)之外5年之久，幾番拖延，終于光影熹微，他的每一步都“前無古人”，也無法復(fù)制。

姚明坦承：“王治郅的路比全中國絕大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員要曲折得多，艱辛得多。”

退役儀式開場前，王治郅特意找到主持人楊健，希望他“別煽情，高高興興走就行了”。

這場夾在斯坦科維奇杯球賽的中場時(shí)段的退役儀式，一共用時(shí)31分15秒。結(jié)束時(shí)，王治郅云淡風(fēng)輕地?fù)]手微笑，走出了球場。

這一天，距離他的39歲生日還有3天。

一場為了鼓勵(lì)年輕人的退役儀式

在退役儀式后的第二周，《中國新聞周刊》采訪了王治郅。

在國防大學(xué)的綠蔭深處，有一棟常年封閉著的球館，那是八一隊(duì)的訓(xùn)練營，戒備森嚴(yán)。

王治郅13歲入伍參軍來到這里。

王治郅現(xiàn)在是八一隊(duì)助理教練，主要教內(nèi)線腳步，退出了運(yùn)動(dòng)員行列后，他有些發(fā)福了。

球館內(nèi)最大一塊牌匾是中央軍委授予的榮譽(yù)稱號(hào)，正對面的上空中懸掛著八面冠軍獎(jiǎng)旗，“這八面旗，就一個(gè)不是我得的，其他都是我得的——嗯，都是我參與的。”

他抬頭看了這幾面旗一眼，嘆了口氣，語氣里沒有一點(diǎn)驕傲。八一隊(duì)距離上一次獲得全國冠軍已經(jīng)有十年之久。在那之后，八一隊(duì)再也沒有進(jìn)入過4強(qiáng)，甚至在過去4年都未打進(jìn)季后賽。

他對《中國新聞周刊》說起這個(gè)遲到的退役儀式，顯得很平靜，“這個(gè)儀式，我本來是無所謂的，也拒絕了兩次，國家隊(duì)說是為了給新隊(duì)員鼓勁，很多人是第一次走上今年的奧運(yùn)會(huì)賽場，第一次參加大賽都很緊張，需要一點(diǎn)鼓勵(lì)吧。”

在很多人看來，這場退役儀式與其說是為了王治郅，不如說更是為了鼓勵(lì)年輕隊(duì)員。它對于王治郅更像是一個(gè)任務(wù)。

7月2日，斯坦科維奇杯的主辦方通知王治郅，想辦一個(gè)退役儀式，王治郅以“不需要”為由，回絕了。

之后籃協(xié)給他打來電話，國家隊(duì)主教練宮魯鳴也打了電話。他們說，因?yàn)檫@一屆國家隊(duì)很多年輕球員是第一次參加奧運(yùn)會(huì)，需要更多老隊(duì)員的鼓勵(lì)，國家隊(duì)?wèi)?yīng)該有一些優(yōu)良的傳統(tǒng)傳承下去。況且，王治郅的20年職業(yè)生涯應(yīng)該有這么一個(gè)儀式。

“重塑中國籃球文化，喚醒當(dāng)代球員心底的榮辱感”，這是宮魯鳴續(xù)任主教練后最渴望做到的一件事。此前在宮魯鳴就自己的續(xù)約問題向中國籃協(xié)提出的三點(diǎn)要求中，第一點(diǎn)就是，要求籃協(xié)對中國男籃勇于拼搏、甘于奉獻(xiàn)、勇猛頑強(qiáng)、團(tuán)結(jié)互助的精神給予表彰嘉獎(jiǎng)。

這次王治郅答應(yīng)了。

退役儀式上，王治郅從籃協(xié)主席信蘭成手中接過“中國籃球突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，正面刻印了“郅敬”兩字，王治郅與信蘭成握手，像一次久違的和解。

在退役儀式現(xiàn)場，除了國家隊(duì)主教練宮魯鳴和麾下國家隊(duì)全體男籃成員外，還有王治郅的前隊(duì)友姚明、李楠、阿的江和張勁松，以及籃協(xié)主席信蘭成和八一隊(duì)的軍方領(lǐng)導(dǎo)。高潮出現(xiàn)在那一刻：12名現(xiàn)役國家隊(duì)球員將銘刻著王治郅職業(yè)生涯榮譽(yù)的獎(jiǎng)牌，依次掛在他的脖子上。年輕的隊(duì)員們齊聲念出20年間他所經(jīng)歷過的特殊時(shí)刻，“1995年，中國國家隊(duì)”“2001年，達(dá)拉斯小牛隊(duì)”“2006年，多哈亞運(yùn)會(huì)冠軍”……

這一幕是復(fù)制2010年廣州亞運(yùn)會(huì)的冠軍頒獎(jiǎng)儀式。

當(dāng)時(shí)，王治郅有傷在身。在姚明、易建聯(lián)缺陣之下，他憑借一己之力，神奇地將傷兵滿營的中國隊(duì)托上冠軍寶座。頒獎(jiǎng)結(jié)束后，隊(duì)員們將金牌如數(shù)掛在他身上。籃球評論員楊毅稱：“在中國籃球史，哪怕是世界籃球史上，從未有過一名球員獲得如此禮遇。”

彼時(shí)，獨(dú)立于領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，王治郅走到了職業(yè)生涯的最高點(diǎn)，那是屬于他的“王治郅時(shí)刻”。那一年，他已經(jīng)33歲。

滯留不歸

2006年年初，國家體育總局為確保奧運(yùn)成績，公開表示將不計(jì)前嫌接納“問題運(yùn)動(dòng)員”，一起備戰(zhàn)2008年奧運(yùn)會(huì)。王治郅、田亮、李娜、彭帥等數(shù)位有“個(gè)人問題”的運(yùn)動(dòng)員都獲得了新的機(jī)會(huì)。

早在2001年，王治郅就作為北京籍的運(yùn)動(dòng)員、解放軍代表成為北京申奧代表團(tuán)成員，他必須出現(xiàn)在北京奧運(yùn)會(huì)上。這是他回歸的最好時(shí)機(jī)。

盡管之前4年，每年春天都有消息稱王治郅將回國，都有不同版本“拯救大兵王治郅”的故事傳出，但都不了了之。直到2006年4月9日這一天，王治郅回國了。北京的鳥巢完工在即。

上百名記者將首都機(jī)場的貴賓通道和旅客出口團(tuán)團(tuán)圍住，但他們沒有等到久盼的身影。籃協(xié)安排王治郅走了秘密通道，他身穿米白色的襯衫，一臉嚴(yán)肅。

剛走出通道，聽到的第一句話“大郅，歡迎你回來！”的時(shí)候，他松了口氣，甚至笑了。在美國，沒有人能準(zhǔn)確地發(fā)出“zhi”音，他永遠(yuǎn)都被叫做“wang zi zi”，而“大郅”這個(gè)被中國網(wǎng)友從小叫大的昵稱，仿佛他的籃球乳名，如此熟悉親近，這讓他感覺不錯(cuò)。在美國，他看到了太多中國人在網(wǎng)上罵他的消息，他不知道自己下飛機(jī)后，會(huì)是什么遭遇。

那天被批準(zhǔn)在秘密通道采訪的，只有中央電視臺(tái)一家媒體。面對鏡頭，他說起自己滯留美國的事，并為自己的行為道歉，“當(dāng)初留在美國是因?yàn)樽约禾贻p，考慮事情不成熟，做了一些錯(cuò)誤決定。在此，我向全國人民道歉。”

這是他第二次道歉。2005年5月，他通過新華社找到中國籃協(xié)官員、國家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，主動(dòng)向組織承認(rèn)錯(cuò)誤。這一次道歉的對象是全國人民。

因?yàn)樗粏问且幻麌疫\(yùn)動(dòng)員，還是一個(gè)士兵，一個(gè)最需要遵守紀(jì)律的軍人。

2002年6月，《達(dá)拉斯晨報(bào)》刊登文章，稱“小牛隊(duì)自由球員王治郅沒有按規(guī)定赴中國國家隊(duì)報(bào)到，自從賽季結(jié)束后也沒有與小牛隊(duì)聯(lián)系，這使NBA有關(guān)方面懷疑王在對抗中國政府并有可能導(dǎo)致他叛逃美國”。此前，他在美國訓(xùn)練打球的一舉一動(dòng)都始終向籃管中心和八一隊(duì)匯報(bào)，他把每天的訓(xùn)練單和考試結(jié)果都傳真回國。

王治郅否認(rèn)報(bào)道內(nèi)容，但確實(shí)沒有準(zhǔn)時(shí)歸隊(duì)。彼時(shí)的王治郅正處于NBA職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他不想錯(cuò)過NBA夏季聯(lián)賽。他公開表示自己不愿參加亞運(yùn)會(huì)而只想打世錦賽。

之后兩個(gè)月，國家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)匡魯彬前往美國與其溝通未果，王治郅只見了從小帶他的八一隊(duì)主帥阿的江，并由其轉(zhuǎn)交給國家隊(duì)一封信。隨后，赴美國比賽的國家隊(duì)拒絕了王治郅前往匯合的要求。10月，在勸說其打亞運(yùn)會(huì)仍未果的情況下，籃協(xié)公布了《關(guān)于將王治郅開除出國家男籃的決定》。同時(shí)表示，如果本人認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，盡快醒悟回國，還有改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。

到2003年，八一隊(duì)仍沒有收回王治郅的家屬房，領(lǐng)隊(duì)告訴王治郅的父母，軍隊(duì)一直歡迎他回來。但王治郅在電話中回應(yīng)稱，八一隊(duì)不肯答應(yīng)辦因私護(hù)照，他不敢回來。

雙方僵持著。一方面組織沒有開過這樣的先例;而王治郅心中最大的擔(dān)心是，他沒有私人護(hù)照，一旦離開美國，萬一組織不放人，他的美國夢就要終結(jié)。

他不敢回國，同時(shí)又始終與籃協(xié)、八一隊(duì)保持某種聯(lián)系，從未想過割斷這條線。

而自從王治郅被開除出國家隊(duì)以來，八一隊(duì)始終都沒有發(fā)布處理決定。

多年后，王治郅才知道，組織沉默的背后有多少爭論，多少人為了他在抵擋壓力。

2013年，王治郅出現(xiàn)在陳招娣的追悼會(huì)上，在接受采訪時(shí)，王治郅表達(dá)了對她的感謝。

十年前的2003年，在籃協(xié)與八一隊(duì)都準(zhǔn)備好處理意見之時(shí)，時(shí)任總政治部文體局局長的陳招娣頂住了壓力。她向記者公開表示，“只要王治郅回來，我親自到機(jī)場接他，讓他放心。”

王治郅當(dāng)時(shí)甚至同意回國了。陳招娣立馬向上級(jí)打報(bào)告，但最終王治郅食言未歸，陳招娣受了批評，但她沒說王治郅一個(gè)不是。

曾任國際籃聯(lián)主席的程萬琦，曾特意打電話告訴信蘭成，“王治郅對2008年北京奧運(yùn)會(huì)很重要，要慎重做決定。”

2005年5月，王治郅第一次選擇主動(dòng)與中國籃協(xié)官員交流。他通過新華社駐美記者的手機(jī)與領(lǐng)隊(duì)匡魯彬取得聯(lián)系，表達(dá)了自己希望為國效力的愿望，也希望回家看看。但是，他也表示，“回去后能不能再出來到NBA打球，還是有些擔(dān)憂。”

時(shí)任籃協(xié)主席的李元偉隨后再往洛杉磯，與王治郅數(shù)次會(huì)面;軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也通過多種途徑與王治郅溝通，與此前的“命令”和“要求”不同，這一次和他講軍隊(duì)的戰(zhàn)友感情，講起鄉(xiāng)愁。

“王治郅的錯(cuò)誤在于他把‘個(gè)人私利抬得太高，這個(gè)錯(cuò)誤使得他付出了四年半的時(shí)間去糾正。”李元偉在其自傳中總結(jié)這件事時(shí)這樣寫道，“但是在整個(gè)事件過程中，解決問題的主導(dǎo)權(quán)掌握在（也只能掌握在）體育主管部門的手中，他們沒有能夠采用靈活、有效的方式去解決問題，致使問題一再被擴(kuò)大化，一直懸而未決。”

錯(cuò)過的時(shí)代

自2002年夏天開始，王治郅錯(cuò)過了2002年的世錦賽和亞運(yùn)會(huì)，錯(cuò)過了2003年的亞錦賽，錯(cuò)過了2004年的奧運(yùn)會(huì)，錯(cuò)過了2005年的亞錦賽……

國家隊(duì)在5屆世界大賽中失去了中國籃球史上最偉大的內(nèi)線組合——明郅組合。

雖然“中國雙塔”在2000年就并肩作戰(zhàn)過，但當(dāng)時(shí)姚明羽翼未豐。到2001年，姚明擁有絕對統(tǒng)治力時(shí)，王治郅已遠(yuǎn)走美國。待2006年王治郅歸來時(shí)，姚明的輝煌已近尾聲，國家籃球隊(duì)已是今時(shí)不同往日。

2002年世錦賽，中國隊(duì)排位墊底;亞運(yùn)會(huì)再遭韓國隊(duì)奇襲，兵敗釜山。ESPN記者在文章中寫道：“王治郅的缺席，至少讓中國隊(duì)每場少得10分。”

對于中國男籃而言，2002年的失利促使中國籃協(xié)加快了新老交替的計(jì)劃。

“96黃金一代”正在老去，最后的一批老將中，33歲的鞏曉彬、32歲的胡衛(wèi)東和劉玉棟迅速退出國家隊(duì);這一年新晉的劉煒、朱芳雨、杜峰，在日后都迅速成為了先發(fā)主力，他們的技術(shù)特點(diǎn)就是圍繞著“姚核心”而展開。輸給韓國隊(duì)的比賽中，姚明得到23分，22個(gè)籃板，成為當(dāng)仁不讓的唯一的繼承者。

國家隊(duì)在失去王治郅的情況下，只能孤注一擲組建“姚核心”，不論是2002年加入的杜峰、朱芳雨還是劉煒，或者后來補(bǔ)充入營的孫悅、易建聯(lián)，都是為了匹配“姚核心”。

而此時(shí)世界籃球的潮水卻已經(jīng)悄然改變了流向。內(nèi)線外投，外線內(nèi)突，模糊場上鋒衛(wèi)的位置，無中鋒體系成為新的潮流。

有評論認(rèn)為，中國隊(duì)在之后的世錦賽兩進(jìn)前八，享受著超級(jí)中鋒帶來的榮耀時(shí)，卻已徹底失去了跟上世界潮流的機(jī)會(huì)。

同樣對于王治郅而言，空度5年巔峰期也是殘忍的。在之后的快船隊(duì)和熱火隊(duì)，他并不如意，成為那個(gè)離飲水機(jī)越來越近的人，最終無球可打。

而當(dāng)年，在姚明之前，王治郅曾是被認(rèn)定為中國男籃的“繼承者”。

我還是我，世界卻已然改變

對于再次歸隊(duì)后的變化，王治郅對《中國新聞周刊》說，“球場還是那個(gè)球場，人還是那些人。”

他至今還不愿意承認(rèn)那種變化。

2006年CBA揭幕戰(zhàn)的新聞發(fā)布會(huì)上，記者問，“大郅有沒有壓力？”

王治郅有些不高興，“我什么比賽沒打過，還怕一個(gè)揭幕戰(zhàn)？我還是原來的我。”

最終，王治郅帶領(lǐng)著八一隊(duì)4比1戰(zhàn)勝廣東隊(duì)，拿到了八一隊(duì)迄今最后一個(gè)總冠軍，王治郅榮膺當(dāng)年最有價(jià)值球員，似乎也昭示著“王者歸來”。

2006年多哈亞運(yùn)會(huì)，姚明缺席，王治郅數(shù)次頂住韓國隊(duì)的反擊，打出精彩的回應(yīng)球，帶領(lǐng)中國隊(duì)重奪冠軍。世錦賽上，中國驚險(xiǎn)晉級(jí)12強(qiáng)。

2006年世錦賽，王治郅對姚明說，“我給你補(bǔ)，我沒有犯規(guī)。”姚明說，“那感覺就像在沙漠里走十天喝上的第一口水。”

雖然“明郅組合”再度喚起了勝利的希望，但每每關(guān)鍵時(shí)刻，王治郅都不在“姚核心”戰(zhàn)術(shù)體系之內(nèi)。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，中國隊(duì)如果戰(zhàn)勝前世錦賽冠軍西班牙，將歷史性進(jìn)入前四。

三節(jié)結(jié)束，中國隊(duì)還領(lǐng)先14分，隨后西班牙隊(duì)開始瘋狂追分，王治郅爆發(fā)，在第四節(jié)持續(xù)開火，終場前1分零8秒王治郅再中關(guān)鍵球，一個(gè)踩了三分線的中投，讓中國隊(duì)反超西班牙2分。

此時(shí)，主教練尤納斯選擇將王治郅換下，此后再也沒有喊他的名字。

加時(shí)賽布置的最后兩個(gè)進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，只要成功一個(gè)，中國隊(duì)就有創(chuàng)造歷史的可能，結(jié)果大家仍然都把球交給姚明，意圖過于明顯，被西班牙人識(shí)破。精疲力竭的姚明失掉了最后的翻盤機(jī)會(huì)。而體力充沛、獲勝心最強(qiáng)烈的王治郅只能坐在板凳上。

賽后的評論幾乎一邊倒：加時(shí)賽沒有讓王治郅上場，是致命的錯(cuò)誤。

顯然，尤納斯認(rèn)為，王治郅很優(yōu)秀，但不是“姚核心”體系中的一員，有風(fēng)險(xiǎn)。

2010年的廣州，本來是王治郅一個(gè)完美的終點(diǎn)站。

那屆亞運(yùn)會(huì)，姚明、易建聯(lián)均缺陣，在外界普遍不看好的情況下，王治郅領(lǐng)軍的中國隊(duì)在八強(qiáng)戰(zhàn)力克卡塔爾，半決賽又贏強(qiáng)隊(duì)伊朗，最終與老對手韓國隊(duì)決賽相逢。作為唯一的核心，王治郅承擔(dān)了一個(gè)球隊(duì)精神領(lǐng)袖的作用。在他33歲時(shí)，終于迎來了職業(yè)巔峰，但這個(gè)“王治郅時(shí)刻”來得太晚。

亞運(yùn)會(huì)閉幕式上，中國代表團(tuán)挑選王治郅作為中國旗手，站在隊(duì)伍最前列。人們都說，王治郅該功成身退了。

但國家隊(duì)青黃不接，他又出現(xiàn)在倫敦奧運(yùn)會(huì)的名單上，當(dāng)國際籃聯(lián)得知35歲的王治郅將征戰(zhàn)奧運(yùn)時(shí)，特意在官網(wǎng)撰文，“向大師王治郅脫帽致敬”。

“如今中國進(jìn)入后姚明時(shí)代，如果有誰可以成為球隊(duì)領(lǐng)袖人物，那么此人一定是王治郅。”文章寫道。

35歲的老將，傷病滿身，成了頭號(hào)球員，這并不是一件值得慶賀的事。王治郅的回應(yīng)是，“他們都喊我‘郅叔。”

倫敦之戰(zhàn)，5場皆敗。

在大比分輸給東道主英國隊(duì)時(shí)，人們還是看到了王治郅的飛身扣籃，他想用這種努力來贏得別人對中國隊(duì)的尊重。

賽前，他的右腳跖腱膜撕裂，休息不到三周，打一針封閉，他就上場了。

醫(yī)生告訴他，千萬別扣籃，別發(fā)猛力。跖腱膜撕裂，一發(fā)力就有痛感，腳底板就會(huì)變形。

賽后記者問：“追風(fēng)少年還追得動(dòng)風(fēng)么？”他反問道，“今天不是追了一會(huì)兒么？”

之后，他數(shù)度申請退役，都未獲得批準(zhǔn)。

2010年以后，他被稱為“老男孩”，昵稱里總有點(diǎn)悲情的味道。他想隱遁，但又在國家需要時(shí)出現(xiàn)。

他在球場上出現(xiàn)得越老邁，越神秘，人們越喜歡他。

2013年之后的他還零星打些比賽，八一隊(duì)再無主客場之分，王治郅所到之處，各種歡呼。

2014年1月，阿的江在一場新聞發(fā)布會(huì)上宣布，王治郅將在本賽季結(jié)束后退役。

2014年2月16日，一場雨后，寒風(fēng)瑟瑟。寧波的八一主場，終場哨響，結(jié)尾一首《時(shí)間都去哪了》，很多人都哭了。王治郅單手抱著球，向主持人要了話筒，對著大家說，“感謝到場的球迷陪我們走到最后，向還有籃球夢想的人致敬。”說完，微笑離開。

“好多事，看幾遍 《紅樓夢》 就都明白了”

王治郅告訴《中國新聞周刊》：“過去2年，我在這館里教孩子們練球，哪也沒去。”

在單獨(dú)外出時(shí)，遇上球迷，他有時(shí)候甚至拒絕合影。于是在他的球迷貼吧里，在麗江、在西湖、在南京，最常見到的照片是他戴著帽子的巨大背影——球迷們拿出手機(jī)來捕捉他時(shí)，王治郅已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

他很少接受采訪，除非是躲不過去，不論是緋聞還是退役，他從不澄清，也不承認(rèn)，一律說“別問我，我不知道。”

在所有公開場合，他的表態(tài)里不再有一絲個(gè)人色彩。抑或，“集體利益高于一切”已經(jīng)說服了現(xiàn)在的王治郅。

2011年武漢亞錦賽，中國9戰(zhàn)9勝，得到了進(jìn)入倫敦奧運(yùn)會(huì)的入場卷。王治郅說，“我希望可以戰(zhàn)斗到倫敦，我愿意為中國男籃繼續(xù)上班。”

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，中國5戰(zhàn)皆敗。他代表運(yùn)動(dòng)員們說，“我會(huì)懷念和隊(duì)友一起打奧運(yùn)會(huì)的日子，還是希望以后中國男籃不要失去信心。”

2013年的馬尼拉慘敗，他表態(tài)，“無論是國家隊(duì)還是八一隊(duì)需要都會(huì)打下去，也許我的退役不會(huì)這么圓滿，但是我會(huì)珍惜，會(huì)一直走下去。”

過去的他不是這樣的，年輕時(shí)的王治郅鋒芒畢露。

20年前，中國男籃亞青賽打韓國隊(duì)，王治郅突然受傷，再回場時(shí)，中國隊(duì)已經(jīng)落后10多分，最終輸?shù)袅吮荣悺?8歲的王治郅在鏡頭前哭了，“輸球賴我，完全賴我，我要是早點(diǎn)回來就不會(huì)輸了！”

10年前，CBA總決賽和三冠王廣東隊(duì)纏斗時(shí)，記者問他：“年過30了，吃不吃得消？”王治郅說：“我正式聲明啊，我現(xiàn)在才29歲零8個(gè)月，正當(dāng)打呢，我可一點(diǎn)都不老。”

奪冠夜，面對著滿屋的記者，大郅接了一個(gè)記者的電話，他語氣有些不耐煩，“你怎么這么不專業(yè)，人家都在這呢，要采訪趕緊上來。”

而現(xiàn)在，他慢慢地和世界和解了。他總是顯得很“得體”。贏了，他說自己是十二分之一;輸了，他說自己“愧對球迷”。

在2010年的廣州亞運(yùn)會(huì)，在冠軍之位的王治郅，不忘在賽后的發(fā)布會(huì)上提醒道，“我希望媒體朋友們謹(jǐn)慎用詞，在打得好的時(shí)候沒你們說的那么好，打得差也沒那么差，請不要用那么多修飾的語言。”

經(jīng)過這些年，他改變了很多。

在美國期間，他還喜歡上了歷史，這是在體育圈里罕有的愛好。他是個(gè)“明粉”。

在清華大學(xué)的一次訪談里，王治郅曾表達(dá)自己“失學(xué)”的遺憾。他還說自己有一個(gè)愿望：退休以后，去圓明園挖寶藏，“給國家做貢獻(xiàn)”。

王治郅是在留美期間開始看中國明史書籍的。他不止一次向別人推薦《明朝那些事兒》，他的床頭放著《萬歷十五年》。在采訪時(shí)，他和《中國新聞周刊》談起了《張居正》，講起他記憶深刻的《1421：中國發(fā)現(xiàn)世界》。

隨著閱讀和閱歷的積累，他越來越知道什么話該說，該怎么說;什么事該做，該怎么做。

“好多事，看幾遍《紅樓夢》就都明白了。”他對《中國新聞周刊》說。

在明史里，個(gè)人英雄主義總不得善終，木秀于林，風(fēng)必摧之。比如張居正，比如那個(gè)困窘中的萬歷皇帝，還有袁崇煥都是如此。

“明朝的袁崇煥，是大忠臣也是大功臣，最后落得個(gè)身首異處。很多時(shí)候就是這樣，那些對你夾道歡迎的人，也很可能是之后對你千刀萬剮的人。”王治郅說。

2002年，王治郅不斷地通過駐美的中國記者與國內(nèi)聯(lián)系，他和籃協(xié)、八一隊(duì)方面的協(xié)商過程與進(jìn)展也因此被不斷地曝光。有人提醒王治郅，“以后少跟記者說話，他們不值得信任”，王治郅此后幾乎中斷了與國內(nèi)媒體的任何聯(lián)系。

他不再輕信記者，不再相信陌生人，也很少再在公眾面前表達(dá)自己真實(shí)的想法。

王治郅說，看歷史，讓他平靜。“史書上的道理用到了籃球場上，什么樣的風(fēng)浪都成了過眼云煙。”

但即使淡泊了名利，讓他記憶最深的，依然是關(guān)于勝負(fù)最關(guān)鍵的比賽，尤其是輸?shù)舻谋荣悺＿@是一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員基因里的東西，永遠(yuǎn)抹不去。

他記憶最深刻的永遠(yuǎn)是被對手翻盤的大賽，他不止一次地說，如果再給他一次改變的機(jī)會(huì)，他會(huì)收回臨終哨響時(shí)踩上三分線的腳，那種看著勝利一點(diǎn)點(diǎn)被侵蝕的滋味，讓他痛苦，而深深銘記。

淡泊和好勝是一對矛盾體。他要克制自己的欲望，又要避免墜入虛空。

面對追捧，他總會(huì)打斷對方：“得得得，打住吧。還是看實(shí)際行動(dòng)。”

他很清楚中國籃球面臨的現(xiàn)狀，“CBA聯(lián)賽的商業(yè)化很成功，球迷很多，門票賣得很火，但中國籃球并沒有進(jìn)步。”

不論痛苦還是榮耀，他清楚地知道籃球已經(jīng)是他這一生無法擺脫的了，“籃球是我從小學(xué)的一門手藝，我也不會(huì)其他的，因?yàn)楦改甘歉蛇@行的，有這個(gè)基因。”

人生能有幾個(gè)20年

對自己的過往，王治郅依然諱莫如深。

從傳出他退役開始，就有多家出版社聯(lián)系王治郅，想給他出自傳，均被他拒絕。

體育記者李陽跟了王治郅很長時(shí)間，想給他寫傳記，得到的回復(fù)是“沒什么可寫的”。他沒有最后拒絕，也沒有同意。

書還是出了，王治郅也不看，他甚至不看自己的新聞。

他告訴《中國新聞周刊》：“海巖曾說過我的故事很適合他的小說，大起大落，又有國家體制，又有自我意識(shí)，比其他人來的都更有波折。”他邊說邊做起了手勢，修長的食指在空中畫過一條直線，“他們是這樣”。

“而我是這樣。”他接著畫出一條大波浪線。

說完，他抿嘴一笑。“我沒準(zhǔn)備講我的故事，我有想法，但我不會(huì)說，我也不會(huì)出那些東西。”

在王治郅之后，進(jìn)入NBA的中國球員，都要比他幸運(yùn)得多。

巴特爾未經(jīng)選秀，在2001到2002賽季中期被丹佛掘金隊(duì)直接要走，李元偉允許他打完7月中旬再回國。姚明也被批準(zhǔn)可以晚一個(gè)月再到國家隊(duì)報(bào)到。其后，易建聯(lián)還未選秀成功，就讓他先去參與了美國式的訓(xùn)練與測試。

《籃球先鋒報(bào)》總編蘇群說，“王治郅沒有改變什么，但在那面墻上鑿出了孔，讓后面的人看到了光。”

剛回國時(shí)，王治郅還對這樣的說法頗為自憐。

現(xiàn)在，王治郅告訴《中國新聞周刊》：“千萬別那么說，不是這樣的，他們自身也很努力，命運(yùn)和條件終歸不同，每個(gè)人都不一樣的，過去的就過去了，只要以后的人不要再走同樣的路就好了。”

如今，他已經(jīng)成了一個(gè)正面教材，他的事跡成為多所中國高校《思想道德修養(yǎng)》的考試題目，標(biāo)準(zhǔn)答案是：國家利益高于一切，知錯(cuò)能改，善莫大焉。

2008年9月，王治郅受傷，“郅哥”退役的消息就傳開了。直到2014年1月，王治郅正式退役。

“2014年，從西藏回來，發(fā)生了一些很神奇的事情，我就知道自己該退役了。”他說。

那年，他37歲，組織讓他去拉薩打了場CBA的表演賽，他去了，結(jié)果犯了心臟病。打那以后，他不爭了，讓他上場就上場，讓當(dāng)教練就當(dāng)教練。

現(xiàn)在，王治郅生活非常規(guī)律。“和隊(duì)員時(shí)期沒有差別，一睜眼，6點(diǎn)半出早操，上午下午各訓(xùn)練3小時(shí)，食堂吃飯，周末再訓(xùn)半天，周而復(fù)始。”他的大部分時(shí)間都在這個(gè)封閉的球館里度過。

采訪一開始，王治郅多次提醒道，“咱們聊點(diǎn)輕松的。”

他現(xiàn)在喜歡輕松點(diǎn)的事。

他熱衷看動(dòng)畫片，兒子英文名叫“杰瑞”，那是《貓和老鼠》里那只老鼠的名字。他還狂熱地收集變形金剛，這是小時(shí)候練球沒時(shí)間失去的愛好，他現(xiàn)在想要補(bǔ)償，這種補(bǔ)償往往都有些瘋狂。

他打算花50萬從南京買一個(gè)變形金剛，那是一個(gè)帶聲光電系統(tǒng)的高5米、寬4米、厚3米的鐵家伙，重兩噸。

他向許多人都說起過《1421：中國發(fā)現(xiàn)世界》這本書。他覺得那書寫得特別有趣，甚至意義重大，“如果英國皇家海軍那哥們（此書作者）說對了的話，歷史不就改寫了么？”這時(shí)的他，才有了北京人的健談。

“你看哥倫布，到死都還以為美洲大陸是印度。”

“每一代人都有自己的局限，別現(xiàn)在看古人就覺得別人落后了，以后人看我們也是一樣的。”

事實(shí)上，這本書在學(xué)界惡評如潮，史料不實(shí)，論證漏洞百出。

但他談起這些故事的時(shí)候，盤起了左腿，雙手抱著右膝，很放松。

《論語》“四十不惑”。王治郅今年39歲了。

從他回國開始，一切已成定局。或者從一開始，他想過改變，但結(jié)果并不好。他往歷史深處看，仿佛說服了自己，追不上，就不追了，放下了。

所以對新事物，他總是遲疑的，他相信那些“時(shí)間更持久的東西”。他至今沒有微博、微信，他覺得“我不需要?jiǎng)e人點(diǎn)贊，也不需要曬什么，它們對我而言，太虛無縹緲了”。過去他很在意別人的 看法，現(xiàn)在他已經(jīng)不看關(guān)于自己的新聞了。

他現(xiàn)在最大愿望，是在有生之年走遍中國。

“全國3000多個(gè)縣，一個(gè)縣待一天，也要10年，要是趕上新疆和內(nèi)蒙古那樣的地方，縣與縣之間隔著800公里，那還得開好一會(huì)兒車呢，哈哈。”他笑著說。

2014年1月CBA全明星賽期間，主辦方安排王治郅最后一個(gè)出場，放映了他的短片，安排了他的演說，算是一次非正式的告別。他說，“沒什么好傷感的，誰都會(huì)有離開的時(shí)候，離開誰，生活也得繼續(xù)。”

這是他喜歡說的道理。

從那時(shí)起，70后的球迷們在網(wǎng)帖許愿，“給大郅辦一場退役儀式”。

但王治郅真的不在乎，他覺得麻煩，他不需要了。

廣州亞運(yùn)會(huì)上，大家把金牌掛在他身上，他也高興。記者問他什么感受，他笑著說，“挺沉的。”

“人生能有幾個(gè)20年，掰掰手指頭就能算過來，對吧。”他對《中國新聞周刊》感慨。

一切都仿佛清零了。

采訪結(jié)束時(shí)，攝影記者要求王治郅坐在觀眾席最后一排拍照，他爽快答應(yīng)了。

他坐下后，有些詫異，“我13歲就在這里打球，一直到打不動(dòng)為止，我一直以為對這里了如指掌，從來沒想過坐最后一排，也沒坐過最后一排，原來從這里看，球館是這個(gè)樣子的。”

拍完照，王治郅還坐在那個(gè)位置上，久久沒有下來。