鄉愁四韻

鮑潔瓊

老家在安徽岳西。那里依山而建，前有水田數畝，后有茂林修竹。現在是雨季，大雨過后，越發顯得山明水凈，草木青蔥。階前土潤苔青，嫣紅的鳳仙花落了一地。

門口的空地讓母親刨挖開來，種了一畦時鮮菜蔬。頂花帶刺的黃瓜、身披紫衣的茄子、溜圓紅潤的西紅柿、還有尖尖朝天的辣椒，在雨水的洗禮下，皆是淚光點點、含羞帶怯的模樣。

屋前壩腳下一條水溝，汛期水量大漲，一叢叢野芹菜寄生于內，顏色青碧。翻開溝沿的石板，便有螃蟹著慌而出，一路逃竄一路口吐泡沫，似是對侵入者的吐槽。

立于壩上，眼前一片開闊。一層一級的梯田，齊整整栽著綠油油的秧苗。輕風過處，秧面蕩起一層柔軟的綠波。精明的鴨子早出入其間，左呷右呷，樂在其中。三五農人在田埂種豆子，相互搭著話，抱怨雀兒的可惡，總是刨了土，把豆種銜了去。

如今鄉下人也已不靠插田種地來養家糊口，年輕力壯者紛紛外出謀生。留守老人們不忍見田地荒蕪，種糧種菜，既是口腹之需，也為舒筋煉骨，更是對祖宗基業的一份堅守。

佳節的團圓飯，母親做得十分用心。新鮮黃瓜切片清炒，片片晶瑩如玉，豌豆蛋湯外相清新味道鮮美，更有隔年臘肉，顏色鮮艷，嚼勁十足，樣樣都是記憶里的味道。或有街坊鄰人前來串門，父親盛情邀其入座。大家聊起子女在外的境況，自有一番感嘆。

夜色漸深，水田里傳來陣陣蛙鳴，此起彼伏，不絕于耳。躺在床上，幼時記憶緩緩漫上心頭。

岳西是茶鄉，出產國賓茶翠蘭，在我們那，茶樹被稱為“搖錢樹”。栽下之后，除了農閑時施施肥、除除草，基本可以對其不聞不問。正月以來，人們都賦閑在家，田地無農事，家里也無收入。春天一到，茶樹就可勁兒冒芽兒，一茬接著一茬，給家里帶來源源不斷的希望。

鄉村四月閑人少，清明過后，村里幾乎家家關門閉戶，能動的都上山采茶去了。戴一頂帽子，挎一個袋子，提一包干糧，鄰里間相互招呼著，早早出門。

清明谷雨時節，天氣晴暖，天是藍盈盈的天，山是青綠綠的山，農人們一邊在各自的茶葉地里采茶，一邊悠然地和熟人討論今年茶葉的行情。有的人還帶上一臺電唱機，咿咿呀呀放著黃梅戲，平時少有人跡的山野里，這個時節竟如此熱鬧和富有生機。

電影里的采茶姑娘都是身背一個背簍，仙女下凡般游走于茶林之間，其實真實的農家茶農畫風完全不同。背簍口廣，茶葉容易遭到暴曬，影響茶質，所以我們家都是自制一個布袋子，掛在胸前。經驗豐富的茶農們總能眼疾手快地摘下茶樹枝頭的嫩苗，躲在枝枝椏椏里的也不會漏掉。孩童時的我們卻沒那么耐心，東挑西揀，專找大葉苗掐，因為大葉苗容易“起堆頭”。其實質量好、分量高的還是那些剛剛冒尖的小苗頭。

采茶畢竟是一項農活，遠不像表面看起來那般詩意。茶葉地里往往長滿各種小草，低低矮矮擠成一片，露水深重，鞋襪不多久就濕透，再加上頭頂上艷陽高照，曬久了只覺面紅耳赤，口干舌燥。于是我總是找借口，一會渴了一會餓了，躲到路邊陰涼的地方休息。

周圍的大山草木青蔥，山花爛漫。我最喜歡薔薇花，山邊河溝隨處可見，有的是大朵大朵的潔白，有的是小片小片的嫣紅，帶刺的、堅韌的藤蔓一直延伸到大樹干、河壩頂。還有一種乳白色的小野花，花形像一只只展翅欲飛的蝴蝶，在鮮綠的葉子的襯托下，精致到無可挑剔。

山間地形崎嶇，離家較遠，大家都把午飯帶上山。裝在保溫桶的飯在陽光下炙著，中午吃起來還是溫熱的。有時候還會帶些點心和水果，以犒勞隨同的孩子們。一樣的飯菜，帶到茶葉地里吃忽然就多了些味道。大人們吃完飯稍作休息又下地采茶了，我們小孩子卻沒那么自覺。用小樹枝把螞蟻們辛苦搬運的飯粒挑開，或者拿茶杯把一只行色匆匆的大螞蟻壓在底下，幾個人樂在其中。

夏天則是捉泥鰍的季節。鄉下的河流水淺河窄，雜草蓬生，正適合泥鰍、蝦類生長。夏天天氣熱，河畔的小路曬得發燙，連河水都帶著溫度。撈泥鰍也有分工，年紀小的負責捧著玻璃罐，沿河岸跟著，年紀大點、技術好點的才有資格提著竹篾簸箕下水。

選水草豐盛處，投下簸箕，腳往草叢里一踩跺、一摸索、一回拖，再猛地提起簸箕，通常都有數條黑黝黝、滑溜溜的泥鰍在里面驚慌失措地扭成一團。這時候捧著瓶罐的小朋友就要趕緊過來，簸箕對準瓶口，一條條泥鰍歡快地扭著小腰身，游進玻璃瓶里。

到了秋天，滿城桂香，上下學的途中是一種享受。稻田里是大片大片金黃的稻谷，田埂上長著顏色青碧的大豆，莊稼地里棉花白、高粱紅。板栗不滿毛刺外殼的過度保護，紛紛擁擠出來;柿子也熟了，掛滿一樹一樹紅彤彤的小燈籠。

秋天是豐收的季節，農人們辛勤忙活了大半年，終于等來大自然的回贈。丘陵地帶多為梯田，無法用收割機，只能用鐮刀一棵棵割斷稻把，再一把把將谷粒甩打下來，個中辛苦，農人自知。國慶放假，我和姐姐都會幫著收割。

小時候，我眼里的母親身強力壯，一大把稻谷，用手一握，鐮刀碰上就能割斷，然后齊刷刷擺在地上，動作干凈利落。我和姐姐卻要奮力拉扯，拉鋸般來來回回好幾次才能弄斷稻株。父親在我們后面，雙手緊握一大把稻把子，高高抬起，再在斛桶（一種巨大的器具，呈倒梯形，四壁傾斜，底小口廣，適于谷物脫粒）的內壁上用力甩打，“砰砰”聲中，金黃的谷粒便嘩啦啦滑落到桶底。脫粒后的稻草會整齊地碼好，冬天成為牛的干糧。我總喜歡在稻谷間割出一條窄窄的小路，自己鉆進去，把他人遠遠甩在身后，覺得很有成就感。

割稻子畢竟是一項體力活，十月又多逢“秋老虎”天氣，小時候我總抱怨辛苦。母親總是拿出幾瓶清涼飲料來慰藉我們，父親則一邊往前拖著斛桶，一邊假裝驚訝地表示：“你們割得太快了，我都追不上了！”馬屁一拍，我又高興地拿起鐮刀。

割稻子的季節，稻田里水已放干，田溝里的小動物就遭了殃，經常能看見紅肚皮的“秧苗狗”（其實就是小鯢），運氣好還會有泥鰍、黃鱔，伸手在幾乎干涸的淤泥里一摸索，晚飯便有了加餐的野味。

不過，秋天于我，總是有幾分傷感的。似乎人生每一次重大的離別都在秋天。上初中、上高中、上大學、參加工作，一步步遠離家人，都是在秋天，甚至后來的結婚出嫁，也是秋天。

每一次出門遠行，母親總把田地里收回的那些吃食一樣樣放進我的背包里，紅艷艷的柿子、煮熟的板栗、一段段砍好的甘蔗……每一次背起這沉重的行囊，我的眼淚都會奪眶而出，只能頭也不回，越走越快，越走越遠。如今，因為工作和家庭的緣故，我已不能回家幫著秋收，農活全部落到日漸年邁的父母身上。

秋收之后，便是農閑的冬天。如今的冬天，除了陰冷就是潮濕，難得見一場雪，但小時候的雪真是扎扎實實的大雪啊！屋外挺拔的竹子都被壓彎了，銀白雪亮，一直延伸到遠山。

父親總是早起掃雪，掃除的雪就堆一個雪人，立在大門口，還給戴上一頂破斗笠，模樣叫人樂不可支。小伙伴們最愛在雪地上奔跑，一路踩下清晰的腳印;或者哄人站到樹下，趁其不備朝樹猛蹬一腳，積雪夾著碎冰落人一脖子，引起尖叫一片。

有一年冬天特別冷，門前那口池塘結了厚厚的冰，我想得有一尺多厚吧，大大小小十來人站在上面毫發無損。拿開水澆，拿石頭砸，冰面依然堅不可摧。那個冬天，塘面成了我們最好的游樂場所。遺憾的是，池塘后來再也沒結過那么厚的冰了。

臘月里難得有好天氣，碰到出太陽，家家戶戶都要張羅攤豆粑。豆粑是我們那獨有的一種吃食，大豆、粳米、綠豆等谷物摻水，打磨成漿，在涂了薄油的熱鍋里兩面攤煎至八成熟，從鍋里鏟出，放涼后卷成圓筒形，切成寬絲，或加上配料炒著吃，或曬干待日后下飯吃。

時逢攤豆粑，女人們總是空前的團結，往日里的嫌隙都拋之腦后，挨家挨戶幫忙。年長的守在灶門口添柴加火，手快的在灶臺上攤煎豆粑，眼神好的就把餅卷子切成細條。屋子里爐火暖暖的，餅香飄散，大家談論著外出打工快要歸來的親人，滿滿的全是期待。

太陽一曬，屋檐上、草棚垛子上都滴滴答答地往下滴著水。都說下雪不冷化雪冷，兒時的我似乎根本感覺不到，總是手里拿著一卷煎好的豆餅，拖著大棉鞋，一蹦一跳躲過地面的積水，到隔壁尋找小伙伴。

正月過完后，天氣慢慢晴暖起來。山腳地旁的清明吊（也就是迎春花）率先冒出鮮嫩的綠芽，接著開出奶黃的小花，鮮亮、清新。冬天終于過完了，春天就這樣來了。