專席

照日格圖

中國的席位，向來難辦。人一多，更難辦。當一百零八將風風火火地聚到水泊梁山大塊吃肉大碗喝酒時，席位成了最難辦的大事。面對這來自五湖四海，大部分有殺人放火經歷的各路神仙，席位要怎么安排？還是吳用有用，公孫勝能勝，他們事先在差不多三尺的地下埋了一塊石碣，上面刻滿了密密麻麻的火星文。至于后來在三更的一聲響，如裂帛相似，那只是在演戲而已。他們把排座次這種十分吃勁兒的事從人的手里交到了天的手里。老天就這么定了，自然沒有人敢作對。這一招，絕對天衣無縫！

下午街上熱浪襲人，路過一座天橋，看到有人扭打在一起，被人群圍得水泄不通。問人才知那是兩個乞丐，為了自己天橋下的席位，大打出手。席位就是家，當然不能相讓，打架是小事，嚴重了拼命者亦屢見不鮮。

走過天橋，找我常去的一家書店避暑。現在的書店，早已不是單純賣書的場所，冷飲、咖啡、簡餐一個都不少，還能吹著涼涼的空調。匆忙選了一本書，點了一杯橙汁，便找一處安靜的角落坐下。準備解渴之時，店員走過來溫柔地提醒我：對不起，這里是我市著名作家L的專席，我們只能讓您挪個位子。看看周圍，書店一隅的小咖啡館早已被寫作業的中學生、呢喃細語的大學生搶占一空，哪里還容得下我？

拿起臺簽一看，L君還真是個人物，光是“家”帶著六七個，看了著實讓人找不到他真正的職業。估計像巴爾扎克那樣在咖啡館寫作的“專席作家”，現在根本不配擁有一席之位。我站著喝完那杯橙汁，出來打電話給朋友訴苦。朋友笑：橙汁喝多了吧？我驚訝他的占卜本領之時，他說：現在誰還去坐那兒喝咖啡？更何況是大名鼎鼎的L！我恍然大悟，所謂專席，只不過是L和咖啡館相互宣傳而已。

被朋友從電話那端看到了自己肚子里的酸水，我還不服氣，依舊覺得伍迪·艾倫《午夜巴黎》里的海明威更迷人，他們在午夜的巴黎酒吧推杯換盞，尋找的是沒有影子的自己。而那個保羅，整夜喋喋不休，吞云吐霧，除了炫耀什么都不會，聽他炫耀的那個小導游，估計和今天下午的我一樣，肚子里裝著滿滿的酸水。