當初的我

魏振強

三十年前，別的同學都上班好幾個月了，但牛大柱還是在家待業，整日郁郁寡歡，萎靡不振。大柱的遭遇被一老編輯知道了，老先生動用了人脈，帶他去見一家雜志社的頭。那是個寒風凜冽的冬日晚上，大柱夾著他幾年來在報刊上發表的文字，在一家茶館的樓下等待老編輯，老編輯一見他，就將手上的一件黃大衣遞給他，道：“穿上！”大柱猶豫片刻，隨即套在身上。

當晚，雜志社的主編大人在茶館昏暗的燈光下，讀了大柱的幾篇文字之后，抑制不住內心的激動，當場拍板，讓大柱去上班。

大柱一到雜志社，主編大人就發現“卸裝”之后的他有點“不對勁”——他的脊椎明顯凸出，像是一把錐子挑著背上的衣服。主編陰沉著臉，找到那位“伯樂”：你事先難道不知道他……伯樂淡然一笑，我知道啊！我把他帶給你看了，你當時沒看出來？主編大人說，你這是挖坑啊！他穿著大衣，又是那么暗的燈光，我就是火眼金睛，也看不出來啊！

在雜志社，別人異樣的眼神大柱不是不知道，但他早已習慣了。他每天像個學徒工，第一個到單位，燒水、掃地、送報、送信，做得極為自然。此外，他還把時間用來讀書、寫作，名字迅速攻占了全國第一流的文學雜志。雜志社的主編大人退休前推薦大柱接班，大柱跑去征求那位伯樂的高見，伯樂劍眉一挑：你當初需要一件“黃大衣”，現在還需要嗎？

大柱沒接主編的位子。他每天照樣打水、掃地，照樣送報、送信。在他后面進來的年輕人都當了頭，翹著腿給他分派任務，大柱也不惱，一聲不吭地領命去了。

近些年，雜志社發生了一系列變故，接任的主編因為經濟問題被捉，同事們調走的調走，升官的升官，沒升官、沒調走的或沉迷于酒局、牌桌，或整天鬧騷滿腹。大柱仍每天“弓”著腰做“學徒工”，有人說他“裝×”，大柱偶爾回應：“我還是三十年前的那個我。”