留學是一個人的苦行

蔣天澤

說起出國留學的原因，其實也挺簡單的，我父母不滿意國內的教育體制，我也不想忍受國內公辦學校的種種折磨，沒有考慮太多就出來了。

選擇到美國學習攝影，主要是美國的攝影教育比較成熟，國內的攝影史基本只有新聞攝影史。中國攝影還沒有和國際接軌，雖然不乏一些出色的攝影師，但是在整個體量里，可以忽略不計。

為了抵抗陌生的恐懼，初來乍到的留學生常常選擇抱團。我比較幸運，剛來的時候，高中的學長接待了我，生活變得容易了很多，不用自己去租房子，也沒有找室友的困擾。而那些沒有我這么幸運的新生，就只能住進又貴體驗又差的學校宿舍。安頓下來后，我們三五成群地去辦理了儲蓄卡、電話卡，購買了一些日常用品，生活就這樣開始了。

雖然在國內我讀的是國際高中，但這里的環境與國內有著巨大的差異，沒有人告訴你要做什么，該怎么做，大多數時候只能自己琢磨。我得適應新的學習環境，所有功課都是開放式的，都要花費大量精力做課外研究。離開父母雖說是自由了，但也意味著什么都要自己操心。我們這群男生都大大咧咧，不比女生那樣會生活，房間里弄得總是一團糟。好在時間一長總會自己燒兩個菜，也餓不死。

成為一個集體可以幫助我們克服恐懼、孤獨與疲憊，但這樣的關系是充滿距離的、脆弱的和不穩定的。在美國的這兩年，每學期都有人離開小群體，許多面孔都在變，有些人可能從此失去了聯系，而有些人再見面時則變成了陌生人。

其實，孤獨才是常態。除了打游戲、聚餐、開party這些共同的事情，大家常常都關著自己的小門，做著自己的事情。大家剛認識的時候可能還熱鬧些，隨著時間的推移新鮮感都過了，話也少了。

憂慮也占據了生活中大部分，從最日常的瑣事比如交作業的截止日期，論文得分，到畢業以后的工作，都是每個留學生所擔憂的。每到交作業的日子，大家都炸開了鍋。每次我總是最后一分鐘才交出論文，有時候干脆就遲交個一天，畢竟我論文好，遲交一天扣個10分也是無所謂的。

生活中還有很多意外，比如室友的牙齒出問題了，看個牙醫8000美金就沒了，還不能走保險。這么大一筆損失意味著以后每天的生活就要算計著過了。又比如，我這學期開車不小心撞了人，官司來了，我可是嚇得不輕。幾經周折找來律師，才得以安心。房租、水電費也是讓人煩心的事，交不出來也是常事。

雖然大家大多家庭殷實，沒有賺錢的壓力，但經常聽到耶魯攝影系研究生畢業去開“優步”，SAIC研究生畢業在“HM”當收銀員之類的笑談，多少心里還是有些壓力的。

作為留學生群體的一分子，我從大一就開始拍攝，并沒有試圖去評判什么，只是從我的角度去呈現，他們都是我的朋友，或我的朋友的朋友。我沒事就拍兩張，拍多了故事就出來了。

這些照片性質更像我的私人日記，他涵蓋了我的朋友、戀人以及與我有密切來往的人，記錄了我們之間發生的事情。這些照片幫助我認識自己，認識他們以及這段關系。很多時候，你并不了解一個人，直到你拍下了他的照片。照片里我常常徘徊于局內人和局外人的角色。作為局內人，照片是不受控制的。作為局外人，我會思考我的處境，思考我和他們的關系。

其實，從我祖父那輩開始，家中便經歷頻繁的遷徙，但都沒有被完整地記錄下來，而是成為長輩記憶里一個個帶有魔幻色彩的故事，徘徊于真實與虛幻之間。這一次，我遠渡重洋來到了美國，用照片證明它的存在：留學更像是一場冒險，伴隨著種種未知，我們在摸著石頭過河。在此期間，經歷著孤獨、迷茫、恐懼與挫折。留學生活沒有想象中的多姿多彩，更多的是一個人的苦行。