陳生陸步軒前傳

將陸步軒和陳生放在一起比較很有意思，當(dāng)然，也有些殘忍。

兩個(gè)人，都出生于60年代，一北一南從各自的偏遠(yuǎn)農(nóng)村出發(fā)，最后又都考上了北大。象牙塔里，未名湖畔，又遇上思想開放的年代，他們是真正意義上的天之驕子。

如同這個(gè)國家當(dāng)時(shí)給人的感覺一樣：沉重的包袱被甩在身后，一切看上去都充滿了希望。

陸步軒和陳生有相似的家庭背景。陸步軒早年因貧困喪母，陳生喪父，最貧窮的時(shí)候，都曾和家里的兄弟姐妹一起餓肚子。

追尋兩個(gè)人早年的生活環(huán)境，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)：陸步軒生長(zhǎng)的地方是長(zhǎng)安韋曲，古時(shí)這里距離天子很近，唐代在此設(shè)韋曲鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)赜匈嫡Z云：“城南韋杜，去天五尺”，大文豪杜甫曾在《贈(zèng)韋七贊善》中引注。

陳生則生于廣東湛江遂溪縣，古時(shí)這里被稱為南越。和陸步軒的出生地韋曲不同，遂溪自古就是距離天子最遠(yuǎn)的地方。古時(shí)官民觸怒龍顏法令，一旦被流放至此，多半意味著生路就此斷絕。

采訪的時(shí)候，陳生曾有意向我提起這兩地差別。陸步軒和陳生性格截然不同，前者眷戀糾結(jié)于“國家干部”的身份，后者卻灑脫恣肆，從未將北大身份當(dāng)作桎梏，或許與此有關(guān)。

和陳生一樣，陸步軒也經(jīng)歷了兩次高考。陳生原本想考 師專，盡早工作謀生，結(jié)果卻因?yàn)槲锢硖顩]考上，只能轉(zhuǎn)讀文科再考。陸步軒重考則出于主動(dòng)選擇，學(xué)習(xí)上自小就有過人天賦的陸步軒，前一年以全校第一、遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出第二名的成績(jī)考上西安師專，但他覺得自己沒有發(fā)揮好，于是決定重考。

陸步軒如愿考上了北大，卻趕上不同尋常的畢業(yè)季。

多年以后，陸步軒左沖右突，四處碰壁時(shí)，當(dāng)年一同考上師專的同學(xué)，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)中學(xué)的老師，生活體面穩(wěn)定。

命運(yùn)經(jīng)不起假設(shè)。聊得放松的時(shí)候，我問陸步軒，如果當(dāng)年沒有選擇復(fù)讀，生活會(huì)不會(huì)是另外一番樣子？陸步軒默然想了半天，說：人其實(shí)很難掌握自己的命運(yùn)。聊到這里他突然就沉默了下來，氣氛變得有些尷尬。

陳生算是幸運(yùn)的，至少現(xiàn)在看起來，他是個(gè)世俗意義上的成功者。以知識(shí)分子的身份下海，他比后來聲名大噪的“九二派”還要早兩年。也曾經(jīng)營過房地產(chǎn)，最后因?yàn)楦鞣N原因放棄了。陳生當(dāng)年的商業(yè)故事，我沒有細(xì)究。一部近四十年的改革開放史，也是一部民營企業(yè)家的沉浮辛酸史。從利潤(rùn)高得嚇人的房地產(chǎn)行業(yè)退出，轉(zhuǎn)而經(jīng)營利潤(rùn)極薄、風(fēng)險(xiǎn)又極高的生肉產(chǎn)業(yè)，主動(dòng)為自己戴上一頂“豬肉佬”的帽子，細(xì)想，陳生這幾十年，其中必有另外一番辛酸感慨了。