開(kāi)闊的心靈，狹窄的通道

與自閉癥孩子的父母約采訪，是一件非常妥貼的事。他們都非常細(xì)心，盡快約定時(shí)間。前一天會(huì)再次確認(rèn)，有的還會(huì)發(fā)來(lái)見(jiàn)面點(diǎn)的地圖，告訴我說(shuō)那附近有什么標(biāo)志性建筑，從哪條路到達(dá)比較不擁擠，如果不是很好找就請(qǐng)隨時(shí)與他們電話聯(lián)系。

這些父母?jìng)儯瑩碛兄环N共同的氣質(zhì)：淡定。他們說(shuō)話音量不高，語(yǔ)氣平靜而緩和，透著一股堅(jiān)定的氣息。這與我之前接觸的一些為了孩子小升初而奔走的北京家長(zhǎng)們不同，后者通常說(shuō)話都快一些，更加焦躁而急切。

“沒(méi)想到我們連普通人都做不到。”一位自閉癥患兒的爸爸這樣告訴我。他從內(nèi)心里已然接受了孩子是自閉癥的現(xiàn)實(shí)，反而懂得了放下，日常跑步、遠(yuǎn)足，體會(huì)著普通生活背后蘊(yùn)含著的小小幸福。

還有一位媽媽說(shuō)，孩子的病讓她內(nèi)心更豐富、更寬容了。她的一位朋友說(shuō)，自己在孩子房間里放了兩個(gè)攝像頭，穿過(guò)客廳去看孩子時(shí)，為了不發(fā)出聲音，只用膝蓋點(diǎn)地爬過(guò)去。她說(shuō)自己不用經(jīng)歷這一切，開(kāi)玩笑說(shuō)自己沒(méi)有同齡媽媽們常見(jiàn)的“寡婦臉”。

他們都提到一點(diǎn)，不愿意“被偉大”。除了孩子是自閉癥之外，他們的生活與常人沒(méi)有什么不同。他們不希望被刻意拔高，特別不希望媒體傳播關(guān)于“自閉癥孩子是天才”這一類(lèi)的信息。

事實(shí)上，自閉癥孩子是天才的幾率很低。只是因?yàn)樗麄兲盁o(wú)能”了，以至于一點(diǎn)點(diǎn)小小的成績(jī)，都會(huì)被放大與提升。家長(zhǎng)們擔(dān)心，如果社會(huì)對(duì)他們有了過(guò)高的期待，反而會(huì)讓孩子被接納的道路更加狹窄。

自閉癥孩子的問(wèn)題行為，比如吐唾沫、拿別人的東西、不守規(guī)矩大喊大叫，是他們?nèi)狈ι鐣?huì)規(guī)范的表現(xiàn)。這也是他們?nèi)谌肷鐣?huì)的最大障礙。他們常常被說(shuō)成“沒(méi)家教”“有病吧”，很難得到寬容。因此，很多三四十歲的大齡自閉癥患者，只能悶在家里。十多歲的孩子離開(kāi)培智學(xué)校后要往哪里去，讓每一個(gè)家長(zhǎng)擔(dān)憂。

一位家長(zhǎng)告訴我，她心中的理想社會(huì)，是能在街上看見(jiàn)各種各樣的人。當(dāng)殘疾、殘障及各類(lèi)精神障礙人群都能出現(xiàn)在路上，人們不再對(duì)他們投以怪異的眼光，而是以平常心、平常人對(duì)待，才是真正的接納？