誤讀泰戈爾

龔龍飛

不久前，馮唐所譯泰戈爾的《飛鳥集》下架一事，被吵得沸沸揚揚，理由是“褻瀆”。先不說馮唐，或許在過去近百年來，中文的讀者在很大程度上都誤讀了泰戈爾

2016年6月13日，在北京的一次中印文化交流論壇上，中方將一套《泰戈爾詩歌精選》作為禮物交到了詩人泰戈爾的侄重孫薩拉尼德拉·納特·泰戈爾手上，他也是泰戈爾家族唯一的后人。

這套詩歌精選從泰戈爾9萬多行詩歌中遴選出的2萬行，全部由孟加拉語直譯成漢語，根據主題，編輯成6冊，現在收錄到《泰戈爾作品全集》中。

79歲的董友忱也坐在席間，交接的那一刻，他望向薩拉尼德拉·納特·泰戈爾，似乎想從他身上尋找什么。這套《泰戈爾作品全集》由他主編帶領翻譯團隊完成。

全集包括泰戈爾65部詩集的9萬多詩行，84部劇本，15部中長篇小說，96篇短篇小說和400多萬字的散文，以及各種論文，回憶錄、游記、書簡、日記等，共計1600萬余字。

《泰戈爾作品全集》。（資料圖）

翻譯團隊共18人，歷時7年完成。

中國社科院南亞研究專家劉建向《中國新聞周刊》介紹，“這是除了孟加拉和印度以外，全世界第一個完成了泰戈爾全集翻譯的團隊，集結了當下國內最權威的老中青三代孟加拉文翻譯家的心血，為泰戈爾研究者以及喜愛泰戈爾的讀者提供了一套完整的、可靠的作品集，是中國翻譯泰戈爾作品百年來的標志性事件，將成為中印文化交流史上的大事。”

仿佛，這位逝世75年之久的世界詩人泰戈爾，又重新穿上過膝的古爾達長衫游走在印度的廟堂與阡陌之間。

董友忱提醒，“論及泰戈爾，我們首先要明白，他主要是孟加拉語作家。”

泰戈爾，1861年生人，一生的作品極為豐厚。在51歲以前，他從未用英文發表過作品，卻已被冠以“孟加拉的雪萊”之稱。

1911年，他的短篇小說就被譯成英文在當地的《現代評論》上發表，引起了在印度游歷的英國畫家羅森斯坦的注意。之后，泰戈爾選譯了自己的作品，譯成英文后的詩集，經羅森斯坦之手，轉給了詩人葉芝，葉芝又轉給龐德，1912 年 11 月 1 日，英國的印度學會在倫敦推出了泰戈爾的詩集《吉檀迦利》。

1912年年末，英國詩人穆爾經皇家學會將《吉檀迦利》推薦給瑞典的諾貝爾獎評選委員會。1913年，泰戈爾憑借該詩集獲得了諾貝爾文學獎，成為亞洲首位獲得該獎的作家。

從此，他讓一直處于失語狀態的東方話語受到了西方世界的尊重。

經由西方，泰戈爾的作品回傳到鄰居中國

1915年，陳獨秀在他創辦的《青年雜志》上首次翻譯了《吉檀迦利》的四首詩，成為有據可查的泰戈爾中文首譯者，此后，泰戈爾在中國的翻譯進入熱潮。

1923年，北京文化界成立新月社，社名是徐志摩依據泰戈爾詩集《新月集》而起的，意在以“它那纖弱的一彎分明暗示著，懷抱著未來的圓滿”，參加者有梁啟超、胡適、徐志摩、余上沅、丁西林、林徽因等人。他們也以此等待著泰戈爾的首次訪華。

一時間，各大報紙、雜志紛紛刊登歡迎泰戈爾的專號，文學青年們竟相翻譯、介紹泰戈爾的詩歌、小說、戲劇，還有一些團體排演了泰戈爾的劇本，掀起了中國的“泰戈爾熱”。

當時有文章如此表述，“有人統計，從 1920 年到 1925 年的短短 5 年間，泰戈爾的主要作品幾乎都有了中譯本，而且有好幾種譯本和譯文。 ”

可當時人不知道的是，泰戈爾是孟加拉語作家，他的成名作《吉檀迦利》，在他自己將其翻譯成英文時，有二次創作行為，對不少詩有減縮和改動，泰戈爾舍棄了韻腳，采用了散文詩的形式。其中既有考慮到英美讀者的閱讀習慣，也受到泰戈爾使用非母語創作、駕馭英詩的韻律水平的限制。到1925年，大多數中國讀者還誤以為泰戈爾是英語作家。

泰戈爾以詩人的身份訪華，但很少談詩，他大談印度文化中的重精神反科學的宗教理性，并宣揚用非暴力的和平手段去對待暴力的殖民統治，加上高層官員、外國使節和清朝廢帝的加入，使原本純粹的訪問變得復雜起來。旋即卷入了張君勱引起的“科學與玄學”的論爭。泰戈爾的宗教哲學和玄學思想一方面受到了玄學陣營中梁啟超、張君勱等人的稱贊;另一方面卻遭到了科學派陳獨秀、丁文江、郭沫若、茅盾等人的尖銳批評。

1924年4月20日，泰戈爾在南京和北京的大學講演時，招引“許多青年的誤解，以及如雪片般的反對傳單”。大量青年學生圍攻他，他們將泰戈爾思想視為和孔教倫理、舊禮教相近的思想，一概加以鞭撻，甚至將泰戈爾稱為“玄學鬼”。

彼時的中國，學術的政治化傾向嚴重，強調學術要為政治服務，為民族救亡事業吶喊。

其實，泰戈爾并不反對科學，他所著的科普讀物《我們的宇宙》至今還在出版，《人的宗教》開篇即表進化論。在1920年，馮友蘭訪問他時，泰戈爾說過：“現在西方對我們是采取攻勢，我們也該取攻勢。我只有一句話勸中國，就是：‘快學科學！東方所缺而急需的，就是科學。”然而因為泰戈爾作品由英文轉譯的作品有限，當時的中國并未完整地理解泰戈爾的思想。

在泰戈爾的許多作品可以看到，他是一個清醒的現實主義者，深刻地揭露了印度殖民地和半封建社會的種種弊端;另一方面，他又寫了許多神秘主義色彩的文學作品，缺乏對現實矛盾的有力回應。

當時新文化領袖對泰戈爾的評價像極了列寧對托爾斯泰的評價，“一方面，無情地批判了資本主義的剝削，揭露了政府的暴虐以及法庭和國家管理機關的滑稽劇，暴露了財富的增加和文明的成就同工人群眾的窮困、野蠻和痛苦的加劇之間的深刻矛盾;另一方面，狂信地鼓吹‘不用暴力抵抗邪惡。一方面，是最清醒的現實主義，撕下一切假面具;另一方面，鼓吹世界上最討厭的東西之一，即宗教。”

但不可忽視的事實是，這次訪華之旅，泰戈爾對中國現當代文學仍產生了不小的影響，他的三大主題中關于“愛”的福音、“梵”的現實以及“我”的尊嚴，極大地影響了一批中國作家，再由他們直接或間接地影響了中國現當代文學的整體生態。

謝冰心不論在“五四”前后的問題小說還是后來揚名《繁星》《春水》，密集地歌頌母愛、自然和童心，受泰戈爾“愛的哲學”的影響至深。

泰戈爾的“愛的理想主義”，對徐志摩的詩歌也產生了明顯的影響;鄭振鐸與郭沫若的愛情詩則吸收了泰戈爾情詩的清澈與神圣;泰戈爾作品中濃郁的宗教氣息又指引了許地山。

1925年之后，戰火紛飛的年代，很少有人再去研究泰戈爾神秘、靜謐的文學作品，大量的文學愛好者將目光轉向激蕩的蘇俄文學，泰戈爾研究轉入了低谷。

學者徐賁在相關文章中評價道，“泰戈爾的思想在中國正是經歷了一個選擇、移植、鑒別、吸收、批判和揚棄的過程。在這個過程中，經過了傳播者各自的理解和輸出，每一種泰戈爾觀，都是將泰戈爾的思想形態加以變形。因此，我們必須注意每一個批評者都不是手里握著知識或‘真理神鞭（它可以當棍子使用）的仲裁，他也是一個有局限的，‘不完全的文本。”

而在過去100年間，中國也一直在追求那個完整的文本。

譯泰戈爾百年史

翻譯界有言：譯即失，詩歌更為甚。

以孟加拉文的《吉檀迦利》為例，該詩集不但有韻，而且還有不少配樂詩，但譯為英文后都喪失了，使得孟英雙語兼通的人相當不滿。而在印度與孟加拉國，泰戈爾的母語詩歌對人民具有永久的魅力，形式既豐富，韻律又便于記誦。在印度文學院推出的《印度現代文學史》中，“孟加拉語文學”一章談到泰戈爾的有近三頁，而“英語文學”一章僅半頁，這里就包含了他們的取舍和評判。

從1915年，陳獨秀首譯泰戈爾詩歌至今，中國翻譯泰戈爾作品已有101年之久。

董友忱告訴《中國新聞周刊》，按照翻譯界的普遍說法，“迄今為止中國經歷了三次泰戈爾翻譯的熱潮：1920年前后的10年、新中國成立后的十余年以及改革開放以來。”

第一次泰戈爾熱期間的譯者都不懂孟加拉文，因而完全依靠英文本，且以詩歌為重。到第二次泰戈爾熱時，作家已經去世，留下三千首詩和歌詞，總計 10 萬行詩句。

在這一階段，詩歌方面出版了冰心的《吉檀迦利》、鄭振鐸的《新月集》、吳巖的《園丁集》、湯永寬的《游思集》;小說則有黃石雨的《沉船》、黃杲炘的《戈拉》;戲劇則有《泰戈爾劇作集》4卷。

此外，在1961年，為了紀念泰戈爾誕辰百年，在季羨林和孫勝武的主持下，人民文學出版社推出了《泰戈爾作品集》，共10卷，143 萬字，涉及詩歌、小說和劇作。

在這次作品集的譯者中，出現了第一個從孟加拉文直譯中文的譯者石真。她在民國年間留學印度，有4年的孟加拉語學習經歷，翻譯的《故事詩》流傳甚廣，可惜后續不多。由于納入了國家計劃，譯者和譯作的件數雖然不如20年代，卻出現了上乘之作。石真克服了孟加拉的韻律詩，翻譯成英文成了散文詩，再轉譯成中文也成散文詩的缺點。但這次翻譯被隨之而來的文革打斷了。

到1979年，先后有兩篇關于泰戈爾研究的重要文章發表，分別是季羨林的《泰戈爾與中國》和黃心川的論文《略論泰戈爾的哲學和社會思想》，這兩篇論文引起學界巨大關注，又一次激發了翻譯泰戈爾的熱情。

80年代，出版各類文選10部，翻譯過來的評傳4部，中國研究者寫出的評傳3部，十年間共出現了研究文章48篇。進入90年代，出版的泰戈爾的作品集共計74種次，約占同時期印度文學作品翻譯出版總量的三分之一。

研究泰戈爾的學者顏治強認為，“以泰戈爾雙語翻譯為節點，百年譯泰有兩個階段，前 70年，為英譯漢階段，后30年為孟譯漢階段，從前者的喧賓奪主到后者的返璞歸真。”

最為廣為人知的譯作是教育部推薦的《泰戈爾詩選》，但這只是8個英文本中的極小部分，只是泰戈爾作品的冰山一角。

80年代開始，留學歸來的孟加拉語學者雖然大都在從事時事翻譯，但因為熱愛文學，已經出現了研治泰戈爾的小團體。其中，黃志坤和白開元主要著力于詩，董友忱主要專注于文，分別發表了數量不等的譯著，最后匯聚于2000年出版的《泰戈爾全集》。

這套書的出版歷時6年。1994年年初，外國文學作品市場整體趨冷，但河北教育出版社頗有氣魄地決定出版10位世界著名文學巨匠的全集，其中就包括《泰戈爾全集》。

在北京大學終身教授劉安武牽頭下，組建孟加拉語專家10人，董友忱就是主力之一。另找懂印地語的專家有18人，還有懂英語的專家4人。之所以需要印地語和英語專家，和當時的孟加拉語專家人數不足有關。

1959年，董友忱被幸運地選為留蘇學生，原本專攻高精尖技術，但求學期間，中蘇關系破裂，蘇聯對中國進行技術封鎖，本來要學高精技術的董友忱，只好轉學孟加拉語，也陰差陽錯地成為新中國第一批學習孟加拉語的留學生。這批學生一共只有4人。

董友忱1965年回國，后來成為中共中央黨校的俄語教授。出于對泰戈爾的熱愛，他開始自發地對泰戈爾進行研究和翻譯，并完成了一系列作品。

由于泰戈爾作品數量太大，盡管翻譯團隊夜以繼日工作，到2000年年末，翻譯團隊僅譯出泰戈爾作品的四分之三，此時出版日期已經推遲了2年，出版社不想再等，于是匆忙推出了并不完整的《泰戈爾全集》。

這套書收錄的作品要比從前的各種譯本都多，是中國翻譯泰戈爾著作的集大成的成果，24卷，共計有990多萬字。隨后，在這套全集基礎之上，一批泰戈爾研究著作陸續問世，如唐仁虎、郁龍余、姜景奎、魏麗明合作的《泰戈爾作品研究》、孟昭毅的《泰戈爾與中國》、王向遠的《泰戈爾的譯介》、侯傳文的專著《話語轉型與詩學對話——泰戈爾詩學比較研究》、姜景奎教授的《論泰戈爾》、張朝柯的《人的宗教不是宗教》等等。

但作為主要翻譯者的董友忱，在此后的幾次泰戈爾研討會中，都自曝家丑，“譯名不準確的問題也普遍存在。”

他說，《全集》出版的時間倉促，根本來不及進行仔細的校對。以第22卷的《現實》為例，就找到了12個錯譯之處。

這套不全的全集中，收錄了泰戈爾的57部詩集，與泰戈爾共創作了65部詩集相比，缺失近萬行。84個劇本，《全集》只收錄42個。96篇短小說，《全集》收入了84篇;散文約有近一半以上沒有收錄，缺失近400萬字。

18人，7年，1600萬字

董友忱認為，泰戈爾首先是民族的，因為上承梵文詩歌，下接活生生的民族語言，再經過其天才的改造， 孟加拉詩歌得以充滿生機，達到了光輝的頂點，成為世代相傳的經典。這種內容和形式高度統一的詩歌易于譜曲，得以傳播開來，使詩人在人民中間獲得了“詩哲”的地位。這樣的泰戈爾，才得以與杜甫、但丁、莎士比亞、歌德、普希金并肩而立。

“由于語言隔閡，泰戈爾主要的一面卻被次要的一面淹沒了，久久不能來到我們中間，使我們對詩歌的內容和形式的關系產生了誤解，對民族性和世界性的關系產生了誤解。”董友忱說。

2000年之后，退休的董友忱開始全力介入泰戈爾研究，陸續出版了一些翻譯作品，并得到了季羨林的支持。他開始重新了解印度國情和歷史，宗教和神話，通讀《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》《往事書》等印度史詩。梳理了泰戈爾的家族歷史，前往印度，走訪了泰戈爾的所有故居，這個泰戈爾的擁躉決定全身心地走進詩人的內心世界。

2009年，北京外國語大學南亞研究中心、深圳大學印度研究中心開始策劃一項宏大工程——依靠孟加拉語的原創文本，重新翻譯出版一套《泰戈爾作品全集》，為中國的泰戈爾愛好者和研究者提供一部完整的高質量的泰戈爾作品匯集。

在翻譯團隊的碰頭會上，確立了三個原則：首先是直接從孟加拉原文譯出，不用印地語轉譯。其次是嚴格按照1986年，國際大學泰戈爾作品編輯委員會編輯出版的18卷普及本進行編排，最后是盡全力收錄泰戈爾的全部作品。

為此，全集的體量將達到1600萬字。董友忱說：“作為純粹的學術著作，任何一家出版社想要出版，都要做好賠錢的準備。”總策劃張西平找過幾家出版社，出版社都提出了要80萬到100萬元，當時項目組卻僅有30萬到40萬的經費，無法達成統一。幾經輾轉，終于人民出版社愿意承接項目，不但不收費用，還按照每千字70元的標準提供翻譯費，這讓董友忱興奮不已。

這項工程于2010年開始啟動，彼時，73歲的董友忱還擔任國際孟加拉文化研究會會長，順理成章成了主編。

2010年，在北京小湯山的第一次務虛會會上，董友忱做了兩個表態：第一是團隊里老同志居多，要歡迎年輕的譯者挑毛病，找錯誤。因為翻譯工作的特性就是永遠有遺憾，但要將錯誤和遺憾降到最低。第二就是“超過一半都是七八十歲的人，要做好新老交接，半途死掉很正常的，但不能半途而廢”。

18人的翻譯團隊集中了目前中國孟加拉語研究最精銳的專家，董友忱除了統領全集，負責通稿校對，因為精于泰戈爾散文，他還負責散文部分。國際廣播電臺孟加拉語部的石景武，做過三代國家領導人的孟加拉語口譯翻譯，鑒于他口譯的特長，負責劇本部分。同在孟加拉語部的于廣悅負責小說部分。白開元負責最為重頭的詩歌部分，白開元現年已經71歲了， 1965 年被派往巴基斯坦達卡，通過英語學習孟加拉語，他是國內少有的既對中國詩歌有研究，又對泰戈爾的孟加拉詩歌有研究的學者。

同時，白開元也具有高超的比較翻譯技巧，他發現，泰戈爾信奉梵教，但卻把自己原作中的創造大神“梵天”譯成“GOD”，而沒有直譯為“BRAHMA”。白開元認為，“梵天”是與“GOD”完全不同的宗教概念，譯成“GOD”，是游離了原義的。可如果譯成“BRAHMA”，就必須加注，否則，一般西方讀者不懂。

因此，白開元在翻譯中，多了一層考慮，并規避了這個問題。“如果從英譯本把‘GOD譯為‘上帝，是無可厚非的，但已游離了詩人的宗教信仰。或許會使得讀者誤認為詩人信仰上帝。”于是，白開元把不同篇目中的“GOD”譯為“天帝”或“天神”，比較符合印度的實際情況。

在《泰戈爾作品全集》的 60 種詩集中，董友忱說：“白開元譯的詩，恐怕占了80%。”

此外，翻譯團隊還包括82歲的前中國駐印度大使館參贊劉運智，76歲的前新華社駐印度記者，以及來自北大和北外的青年學者。

在翻譯中，如果有約定俗成的譯名則遵照既有的譯名，譯名不統一的按照地區語言發音來翻。而這一次，翻譯團隊還要解決多語翻譯造成的譯名不統一的通病，董友忱花費了大量時間統一了泰戈爾全集中的人名，地名、神名、植物花草名。

比如泰戈爾的著名劇本《犧牲》是根據他的長篇歷史小說《賢哲王》改編的。小說的是孟加拉原文翻譯的，而劇本的譯文是依據印地語翻譯的。小說與劇本中的相同人物卻成了兩套人馬。在這次的翻譯中都一一統一了。

2015年9月份，在校稿的最后階段，泰戈爾神秘主義的哲思中仍然有部分“梵語”詞義不能確認，這是一種被稱為“死去的語言”。于是，團隊先通過印度的梵語學者完成梵語對孟加拉語的校對，再由北京外國語大學的梵語學者周利群二次校對，10月底收稿。

這次翻譯，對于董友忱的個人來說，令他想起第一次讀泰戈爾時的初心。

那是1963年的列寧格勒（現名：圣彼得堡），在劍拔弩張的政治空氣中，26的青年董友忱是當時留蘇4人小組的黨支部書記，按照“小心謹慎，刻苦學習，保持斗爭”的原則，他們取消了一切外出活動，唯一能做的就是讀書。他學習孟加拉語的第3年，剛剛能夠讀懂孟加拉的文字，而第一次使用孟加拉文通讀的就是泰戈爾的長篇小說《沉船》。

小說描述了一對年輕夫妻悲歡離合的故事，泰戈爾用如椽巨筆描繪了一個好人世界，那些緩慢、恬靜的句子，在遙遠而寒冷的列寧格勒冬夜，給予這個深處不安之中的年輕人以極大心靈熨帖。

他當時就有一個愿望，不論以后干什么工作，一定要譯出這本小說來，讓更多的中國人看到，世界還有許多的可能性。兜兜轉轉50年，他成了泰戈爾1600萬字全集出版的見證人，這是他此前從沒有想過的。

在他擺滿了泰戈爾作品的書房里，最大部頭的這套書擺放在書房的高架上，有2米多寬。過去7年來，董友忱和他的隊友們沒有一夜能在12點以前入睡，而他們大多都年過七旬。

而今，蘇聯已成為了冷戰終結的一聲嘆息，董友忱也已白發蒼蒼，而泰戈爾卻歷久彌新，“這就是文學的意義吧。”