安東尼·賽奇的1976

安然

1976年，安東尼·賽奇在倫敦讀了《毛澤東選集》，從深圳羅湖橋踏上中國大陸的土地，駐扎在北京五道口附近學習漢語，在天安門廣場親歷種種歷史巨變。直到今天他還說，“中國是一個一直讓我吃驚的地方”

1976年7月的一個悶熱的午后，安東尼·賽奇（Anthony Saich）是帶著滿心的好奇跨過羅湖橋的。那時候，他根本不可能想到，自己的腳正踏進一段非同尋常的歷史中。

為了到中國來，安東尼先在倫敦大學苦學了一年中文。這位23歲的東亞政治學專業(yè)研究生，被當時席卷歐洲的左翼學生運動所吸引。毛澤東是這些叛逆青年的偶像，他們崇拜的另一個人是切·格瓦拉——游行示威的人群總是高高舉起兩位革命領(lǐng)袖的畫像。

除了學中文，安東尼還讀了《毛澤東選集》。安東尼對當時的中國充滿了興趣。這激起了他到中國看看的念頭。

英國文化教育協(xié)會的教育交流項目，是那個年代中國與外部世界溝通的極為偶然的渠道。安東尼被這一項目選為赴中國的交換學生之一。

他知道，滿足他好奇心的機會來了。

一

從倫敦飛到香港，再從香港坐火車到達羅湖橋——這里是資本主義世界的終點站，卻是安東尼的一個新起點。他從橋的一側(cè)下了火車，徒步走到了另一側(cè)。傳說中，對面是紅色的海洋，可是首先映入他眼簾的，卻是一片蕭條、寧靜的鄉(xiāng)村。

這個到處是田野和水牛的地方，讓這位叛逆的英國青年感到納罕不已。他當時更是無法想象到，這里后來會成為發(fā)生經(jīng)濟奇跡的深圳。作為他踏上中國大陸的首站，安東尼知道這個地名的時間要比大多數(shù)中國人早很多。自此之后，他幾乎每年都要到中國來。

1976年，在天安門廣場的安東尼·賽奇。

作為著名的中國問題專家，安東尼·賽奇長期從事中國政治經(jīng)濟與公共政策問題研究，并擔任哈佛大學肯尼迪政府學院教授、艾什民主治理與創(chuàng)新研究中心主任。自上世紀90年代以來，這位當年來到中國的英國交換學生，在哈佛大學開辦中國高級官員培訓班，為中共政治精英中的一批人，打開了一扇了解現(xiàn)代公共治理的大門。

如今，安東尼仍然說，“中國是一個一直讓我吃驚的地方。”盡管，他與中國的淵源可以一直追溯到40年前。

那一年，過了羅湖橋的安東尼從一個叫做鹽田的地方坐車到廣州，又輾轉(zhuǎn)花了四五天時間，才乘火車到了北京。

北京語言學院（今北京語言大學，簡稱北語）是中國政府創(chuàng)辦的專門培訓外國人學漢語的大本營。安東尼需要先在這里度過一些日子，在漢語水平過關(guān)之后，再被分配到有資格接納外國學生的大學去。

走出北語校園，一眼望去到處是農(nóng)田，只有在附近幾家小商店里可以買些日用品。穿過五道口便是清華、北大。那時候，這一帶人煙稀少，路上除了公交車以外，偶爾有轎車“呼”地駛過，“不是大使館的，就是高干的專車。”安東尼說，他完全無法想象五道口現(xiàn)在的樣子。

如今的五道口被年輕人戲稱為“宇宙中心”。這個名校云集的地區(qū)高樓聳立，分布著高新技術(shù)公司、互聯(lián)網(wǎng)業(yè)巨頭、各類智囊機構(gòu)和大大小小的培訓班。人頭攢動中集中了中國最聰明的大腦，其間也有送快遞的打工者騎著電動車來回穿梭。

初到中國的時候，那些擁擠不堪的公交車讓安東尼覺著好奇。可是，中國人對披著一頭卷發(fā)的他充滿戒心。人們擠著上車的時候，一看到他就會讓開，等到他上了車之后，再重新擠作一團。走在大街上，安東尼覺得自己就像個搖滾明星，總是被好奇的人們跟隨著，可是當他想去和圍觀者搭話的時候，他們又都立即掉頭走開。

安東尼很快就發(fā)現(xiàn)，來到中國以后，他對這個國家的疑惑不是減少了，而是增多了。很少有中國人敢和他說話，人們都害怕和外國人接觸給自己惹來麻煩。除了每周6天、每天4小時的課堂上能夠接觸到中國的老師，單獨住在留學生宿舍的他，沒有其他機會和中國人接觸。想跑出北京更是不可能的，因為沒有旅行證根本就無法買到火車票。

安東尼和他的留學生同伴們最大的樂趣，就是在北京空曠的馬路上騎自行車，去尋覓那些在他們看起來十分神秘的地方。1976年的中國，政治氣氛緊張、復雜、詭異，這幫金發(fā)碧眼的西方青年隱約能夠感受得到這一切，但他們也擁有屬于自己的自由空間。對安東尼來說，那是一段屬于他的陽光燦爛的日子。

他記起自己當年騎的是一部28英寸的飛鴿牌自行車。在那個商品供應極為短缺的年代，普通中國人為了一張自行車票，需要在單位排隊等上好幾年。而留學生們不僅享受特批的自行車票，還有遠遠多于普通標準的糧票、布票。每個月120多塊錢的津貼是根據(jù)中英雙方協(xié)議由中國政府發(fā)放的——這個數(shù)額是當時中國人平均工資的五六倍。安東尼那時候是“不差錢”的，可是，所有商品都憑票供應，連一盒火柴也不例外。有錢也買不到什么東西，到琉璃廠去淘老物件兒，成了一個不錯的選擇。

那年夏天熱得讓人焦躁。7月底的一個夜晚尤其悶熱難耐。凌晨時分，一陣搖晃驚醒了熟睡中的安東尼——200公里以外的唐山發(fā)生了大地震。突如其來的天災瞬間打破了沉悶的政治氣氛，也加劇了人們內(nèi)心的緊張不安。

地震發(fā)生以后，留學生們和千家萬戶中國人一樣，被要求搬出宿舍，住進臨時搭建的防震棚里。那個在抗震救災中度過的夏天如此漫長而動蕩，一切似乎都處在懸而未決中，可是誰也說不清將會發(fā)生什么。

二

9月9日那天有些特殊。這一天，是北京語言學院的建校紀念日。白天停了課，留學生們此前接到通知說，當天晚上要為校慶開一個茶話會。在那個“放羊”的日子，六七名英國留學生相約騎車去天安門廣場玩兒。

花了一個小時左右的時間才從北語騎到天安門，氣喘吁吁的他們卻發(fā)現(xiàn)，偌大的廣場上人很少，空氣里有一種說不出的異常氣息。廣場上的人表情緊張，還看到有人匆匆跑動起來。廣場四周各種神秘的大門里，頻繁地有汽車開出開進。

中午過后，和同伴們在茫然中四處閑逛的安東尼聽到廣場的大喇叭反復喊話，要求所有人必須立即回單位或回家，收聽重要廣播。

一路飛車的留學生們一回到學校，就被召集到大禮堂。那里已經(jīng)擠滿了神情緊張的人群。一陣沉悶的等待過后，下午四點，廣播里傳出凝重的聲音：中國共產(chǎn)黨中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會……安東尼在疑惑中聽完一長串機構(gòu)名稱和頭銜之后，一直聽到“永垂不朽”四個字，才知道是毛澤東去世的消息。

那一瞬間，“每一個人都開始哭，聲音非常大。”他回憶說，“和我一起從英國來的一個姑娘也哭了。我也很難受，掉了眼淚。當時那個環(huán)境、那個音樂也會影響到你，你控制不住。”

那一年，人民已經(jīng)失去了他們的總理和總司令，主席的去世更讓他們有一種天塌下來的感覺。安東尼和他的外國朋友們議論起中國人對毛澤東和周恩來去世的哭，“周總理去世了，人民因為對他的愛而哭;人民當然也是愛戴和忠于毛主席的，但是那種哭，同時也是因為不知道未來會發(fā)生什么，不知道中國是不是會亂。”

那時候，到中國來的留學生中，每個人心中都有一個自己的毛澤東。從法國和意大利來的，有很多人是毛的崇拜者。來自英國的學生包括安東尼在內(nèi)，也都是英國國內(nèi)的左派。在讀了毛澤東的著作以后，他們經(jīng)常在一起討論。對照歐洲當時的情況，他們覺得毛澤東對資產(chǎn)階級特權(quán)的論述、關(guān)于打破階級不平等的思想，以及工人階級要和資產(chǎn)階級進行斗爭的理論，都有重要的意義。

可是，中國的革命形勢到底怎么樣？“我真的想去看看。”安東尼說，“到了中國以后，我很快就看到它不是我想象中的那個國家，我看到它還是很窮的，我沒想到它會那么窮。我也看到了文化大革命帶給中國的亂。那時候我才知道，在英國看到的有關(guān)中國的宣傳不是真的。”

直到現(xiàn)在，中國國內(nèi)的左派人士仍然不時地引用甚至編造安東尼·賽奇的話作為“西方學者擁護毛主席”的依據(jù)。安東尼說，有時候，我覺得這些人好像不是特別了解毛，但是他們?nèi)园阉斪鲆粋€代表，來表達自己的政治立場。“在西方，所有的事情都可以拿《圣經(jīng)》來解釋，毛澤東也一樣。你可以找出毛澤東的一篇文章說‘必須合作，也可以找到他在另一篇文章里說‘必須斗爭。你選擇相信哪一個呢？”

毛主席去世的第二天，北京語言學院召開了一個全校悼念大會。會后，師生代表被安排去人民大會堂參加悼念活動。留學生們以國際友人的名義送去了一個巨大的花圈。安東尼走在隊伍中，他臂戴黑紗，隨人群走進人民大會堂。

他記得，在當天的活動中和他握手的“黨和國家領(lǐng)導人”中，有江青、王洪文、張春橋、姚文元等人。

三

在毛主席去世后一個多月的時間里，安東尼從周圍環(huán)境里時時能感覺到緊張、詭異的氣氛。

10月初的一天，在北京語言學院的一堵墻上突然出現(xiàn)了一張大字報：打倒“四人幫”反黨集團！當天，同樣的大字報還有兩張，一張貼在三里屯外交公寓區(qū)，另一張出現(xiàn)在清華、北大附近的一處圍墻上。

這些大字報在留學生中引起一陣騷動，他們議論紛紛，但沒有人知道“四人幫”指的是誰。幾個小時以后，這些神秘的大字報就被揭掉了。安東尼從三張大字報出現(xiàn)的地方推測，張貼者的目的，是想讓外國人知道中國“出大事了”。

當天傍晚，一位中國學生罕見地敲開安東尼宿舍的門。一進門，他就從書包里掏出一本畫報，打開畫報放在安東尼面前，翻到毛主席追悼大會上黨和國家領(lǐng)導人站成一排的照片。這名學生拿出鋼筆，對著照片中的四個人，接連打了四個“×”。“現(xiàn)在好了，我很高興！”說完這句話，他看了一眼滿臉疑惑的安東尼，便轉(zhuǎn)身離去了。

平時，這位學生是極少數(shù)偶爾敢和安東尼探討一些問題的中國人。他在語言學院學習英語，每個周末都有軍隊的吉普車接送，安東尼推測，他是一名高干子弟，但只知道他叫“小劉”。

照片上的四個“×”打在在人民大會堂和安東尼握過手的四個大人物身上。他愣過神來，才想起白天看到的標語，突然明白了標語上所說的“四人幫”是誰。

“小劉”離開后不久，一位負責管理留學生的干部來到安東尼的房間。他說，“跟你說一個事情，你聽到一些消息沒有？要注意，不要相信那些小道消息。”

第二天晚上，安東尼通過短波收音機，在英國廣播公司（BBC）的新聞里聽到了“小劉”前一天透露給他的“小道消息”——毛澤東主席的遺孀江青和她在中共中央政治局的三名追隨者被指控策劃政變而被捕。

英國《每日電訊報》駐京記者尼杰爾·韋德是首個報道“四人幫”被捕消息的人。1976年10月11日晚，該報在全球率先披露了這一重磅消息后，世界各大通訊社、報刊、電臺立即紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。一夜之間，全世界的人都知道了。實際上，直到10月14日，在逮捕“四人幫”后的第八天，中共中央才正式宣布：粉碎了“四人幫”反黨集團。

此后連續(xù)好幾天，安東尼和他的小伙伴們一次次騎車奔赴天安門廣場，他們把自行車往北京飯店一放，就加入到情緒高昂的人群中，從最初群眾自發(fā)的慶祝活動，一直到有組織的集會游行。

10月24日，安東尼至今還清楚地記得這個日子，他參加了首都百萬軍民慶祝粉碎“四人幫”大會。那天，他沒騎自行車，早晨七點鐘就乘坐學校租來的公交車到了天安門廣場。那天在廣場上，他聽到了華主席的講話，而此前，他根本就不知道華國鋒是誰。

回到北語校園，留學生們一起去五道口附近的小商店買酒，卻發(fā)現(xiàn)所有的酒都賣光了。“粉碎‘四人幫，知識分子是最高興的。北大、清華、語言學院，好多大學都集中在那邊，老師們紛紛喝酒慶祝。”安東尼記得，當時有一首《祝酒歌》流傳很廣。

“四人幫”垮臺以后，能感覺得到的變化來得比預想的快。安東尼覺得，語言學院的老師和學生們說話多了。在王府井，他看到人們臉上的笑容輕松了，見了外國人不再像從前那么緊張。還有人會走過來問，“你是哪個國家的？”

過了不久，學校給安東尼安排了一位中國學生做室友。這位高能物理學專家比他大好多歲，曾經(jīng)在蘇聯(lián)學習過。按照“組織上的安排”，他在突擊學習英語之后，將被派往英國留學，所以被安排和安東尼同住在一間宿舍。

粉碎“四人幫”以后，中國首先意識到自己在科技上落后了，對外學術(shù)交流馬上受到重視，交流的對象也由蘇聯(lián)、東歐轉(zhuǎn)向了歐美國家，英語熱隨之升溫。那些思想開放的知識分子想通過和外國人打交道，來了解西方的生活習慣。身在北京語言學院，安東尼感覺得到這些變化。有越來越多的英語學習者與他交流，他的中文水平很快也水漲船高。

安東尼和他的同學們覺得，周圍的一切變得更有意思了，他們愈發(fā)想留下來看看，中國將會發(fā)生什么。那段時間，他們聽到周圍議論得最多的一個人就是鄧小平。那時候，還沒有為鄧小平平反，但安東尼聽到一個流傳的小道消息：北京有一家鄧小平特別喜歡的四川飯店，因為“涉鄧”的原因在文革中被強令關(guān)掉了。“四人幫”下臺后不久，這家飯店重新開業(yè)了，鄧小平帶著全家人去吃了飯。

當時，一位中國的老師對安東尼說，如果鄧復出了，中國有希望在三個方面發(fā)生變化，第一，可能會更關(guān)心經(jīng)濟發(fā)展而不是政治;第二，人們的工資可能會提高;第三，很多分離的家庭有希望團圓。

當時，安東尼聽說這些的時候，他并不理解鄧小平對中國發(fā)展的影響有多大。“如果一個人當時對我說，中國過五年、十年、二三十年會如何如何，我是不敢相信的。我想，沒有一個人能想到中國的改變那么快、那么大。”

整整40年過去了，在位于哈佛廣場附近的辦公室里，安東尼·賽奇望著窗外，雨水打在玻璃上，又汩汩流下，就像他腦海里對1976年的回憶。