楊絳：洗凈百年塵埃，回家

吳子茹

晚年的楊絳深居簡出，絕少出現(xiàn)在公眾視野里。在她百歲誕辰之際，楊絳曾說：我已經(jīng)走到了人生的邊緣……我沒有“登泰山而

小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家。

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑;

我愛大自然，其次就是藝術(shù);

我雙手烤著生命之火取暖;

火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

英國詩人、作家沃爾特·薩維奇·蘭德，74歲生日時(shí)曾寫下這首小詩，表達(dá)自己暮年時(shí)與世無爭的心境。晚年的楊絳很喜歡這首詩，曾將它翻譯成中文，題名為《生與死》，發(fā)在散文選集《楊絳散文》卷首題辭上，并多次在文集自序中引用這首詩。

有關(guān)楊絳的研究文章、文集引述里，蘭德這首《生與死》被多方引用，作為百歲老人楊絳通達(dá)從容、淡泊寧靜人生態(tài)度的佐證。

蘭德才華橫溢，但性格熱烈鮮明、嬉笑怒罵從無拘束，這讓他屢遭挫折，以致坎坷潦倒一生，生前并未得到同輩作家、評論家的認(rèn)可。

楊絳的命運(yùn)則全然不同，晚年以寫作散文《干校六記》《我們仨》為大眾熟知，一生謹(jǐn)言慎行。錢鐘書夫人、作家、通曉多國語言的翻譯家、劇作家……楊絳身上有眾多光環(huán)。

但她深居簡出，絕少出現(xiàn)在公眾視野里。很少公開露面，幾乎從不接受媒體采訪。“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。”蘇東坡這句詞里的境界，楊絳達(dá)到了。

多年來，楊絳以低調(diào)睿智的百歲老人形象活在普通大眾的想象中。

一

楊絳的生命之火萎了。

5月25日凌晨，著名翻譯家、散文家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝。此前幾天，楊絳病逝的消息曾傳出過，但很快被辟謠。

炎熱漫長的夏季就要到來。再過不到兩個(gè)月，差不多北京最熱的時(shí)候，7月17日，就是楊絳105歲的生日。

民國時(shí)代成長起來的大家閨秀，出身書香世家、著名作家錢鐘書的夫人，本人也是翻譯家兼作家。穿越歷史塵埃，過往的一切被蒙上神秘溫情的色彩。105歲的楊絳，已成傳奇。

楊絳和清華大學(xué)同歲。

2011年，清華大學(xué)百年校慶，楊絳也一百歲了。

作為中國最高學(xué)府，清華百年校慶注定是件大事。一系列校慶活動熱鬧舉行，時(shí)任國家主席胡錦濤參加校慶大會并發(fā)表了講話，寄望青年學(xué)子“努力成為可堪大用、能負(fù)重任的棟梁之才”。

曾在清華大學(xué)外語系任教的楊絳，一如既往謝絕了清華校慶活動邀請，也謝絕了紛至沓來的采訪請求。

這并不奇怪，清華校慶活動楊絳從來不參加。只在每年生日時(shí)，短暫接受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)登門拜訪。唯一能讓她公開露面參加的，大概只有清華大學(xué)的“好讀書”獎學(xué)金捐贈儀式。

2001年，剛過完九十壽辰的楊絳，以先生錢鐘書和女兒錢瑗的名義，與清華大學(xué)簽訂了一份《信托協(xié)議書》，將她與錢鐘書的部分稿酬捐獻(xiàn)給清華大學(xué)，成立“好讀書”獎學(xué)金，資助家庭經(jīng)濟(jì)困難的優(yōu)秀學(xué)生完成學(xué)業(yè)。

“好讀書”也是錢鐘書任“中央圖書館”英文總編纂時(shí)，所主編的館刊名。

楊絳臨近百歲時(shí)，《中國新聞周刊》記者徐天曾在位于三里河的寓所見到她，至今仍記得她從容可親的樣子：面色紅潤、皮膚白皙，臉上沒有皺紋，精神也很好，像外婆一樣和她聊家常。“完全不像一百歲的老人。”

2012年1月，百歲老人楊絳在北京家中，讀書間隙靠著椅子上小憩。

北京三里河南沙溝小區(qū)直屬國務(wù)院，清一色三層的舊式小樓，樓間距很寬，喬木和草坪點(diǎn)綴其間，靜謐幽深。幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺的寓所，便是楊絳的棲身之處。“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”。

此前，“文革”開始時(shí)，作為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部（簡稱學(xué)部）“先遣隊(duì)”成員，錢鐘書被下放至河南羅山縣“五七干校”。1972年錢鐘書和楊絳回京，但此前居住的學(xué)部宿舍已經(jīng)住進(jìn)了一對夫婦。兩家人擠在一起，還爆發(fā)了打斗事件。

上世紀(jì)末，這段打斗往事被當(dāng)事雙方提及，曾在文壇熱鬧過一段時(shí)間，孰是孰非，至今沒有定論。

此后錢鐘書和楊絳逃離學(xué)部宿舍，先后在女兒錢瑗所在北師大集體宿舍、錢瑗朋友的兩間教職工宿舍、學(xué)部一間堆放雜物的辦公室居住過。

1976年唐山大地震后，因?yàn)橛嗾鸩粩嗖氨本瑑扇嗽话才诺酱笫程镁幼　?/p>

1977年1月，學(xué)部辦公處的工作人員給了楊絳一串鑰匙，叫她坐學(xué)部的車，到三里河國務(wù)院新蓋的宿舍區(qū)去看房子。一家三口倉促收拾家當(dāng)，不到一個(gè)月就搬進(jìn)這里。從此就再也沒離開過，直到三人陸續(xù)離開人世。

丈夫錢鐘書和女兒錢瑗先于她去世后，楊絳獨(dú)自住在這里，“他們仨”的老地方。

水泥地，沒有任何裝修，水管和電線裸露在外面，整套房子保留著剛搬進(jìn)來的樣子。時(shí)間好像靜止了。進(jìn)門一條走廊，兩側(cè)各有兩間屋子。左手邊第二間就是客廳，大大的窗戶，窗簾并沒有拉上，暖春午后的陽光毫無保留地灑在地面上，“溫暖至極”。

楊絳安安靜靜地坐在沙發(fā)上，低頭看一本書。左手邊一個(gè)很大的書柜，一排錢鐘書文集，還有她和錢鐘書的多張合影。

她抬頭見到了在門外躊躇的客人，招呼她到身邊來坐。徐天問即將到來的百歲生日怎么過。楊絳說她不過生日，100歲了，“我生日在一年中最熱的時(shí)候，要是出去過生日，我還不得死啊？”

語調(diào)平淡，卻給來客留下了深刻的印象。

二

1911年7月17日。再過兩天，北京就進(jìn)入伏天。

這年北京熱得出奇。這是多年來北京出伏天最晚的一年，直到接近9月。后來中外史學(xué)家、中國近代史研究者關(guān)于這一年的描述中，天象異常被作為背景反復(fù)提及。

這年是辛亥年，注定不同尋常的一年。楊絳后來和朋友的書信往來中，多次提及自己生于辛亥年。

4月，作為清華大學(xué)前身的清華學(xué)堂成立。1900年八國聯(lián)軍侵華，清政府與11國簽訂《辛丑條約》。四年后，經(jīng)過交涉，美國政府決定將賠款的一部分，在一定期限內(nèi)逐年按月退還給中國，指定用于文化教育事業(yè)。清政府用這筆庚子賠款辦了清華學(xué)堂。

晚于清華兩個(gè)多月出生的楊絳，一生與清華結(jié)下了不解之緣。

這一年，和這個(gè)國家眾多有識之士一樣，楊絳的父親、出生于江蘇無錫書香世家的楊蔭杭，已經(jīng)等待了多年。

楊蔭杭，字補(bǔ)塘，出生于光緒四年，自幼受祖父和父親教育。少年時(shí)代入天津中西學(xué)堂讀書，后考入南洋公學(xué)，成績優(yōu)異，于1899年被送往日本早稻田大學(xué)留學(xué)。在日本時(shí)，楊蔭杭深受孫中山、黃興等人影響，入學(xué)次年就和一批留日學(xué)生成立了勵(lì)志會，從事反清活動。1905年，楊蔭杭加入同盟會。早稻田大學(xué)畢業(yè)后，又遠(yuǎn)渡美國，去賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)，取得法學(xué)碩士學(xué)位。歸國后，楊蔭杭活躍在法學(xué)界，主張司法獨(dú)立，成為中國近代史上進(jìn)步學(xué)者、法學(xué)家。

2013年，從拍賣公司撤拍的錢鐘書及其家人楊絳、錢瑗的書信、手稿。

1911年7月，楊蔭杭喜得千金，起名楊季康，就是后來的楊絳。

楊季康出生幾個(gè)月后，10月10日，武昌起義爆發(fā)。隨后，全國各地陸續(xù)爆發(fā)起義，統(tǒng)治中國近三百年的清政府被推翻，史稱辛亥革命。

楊蔭杭多年努力推動的反清活動終于成功。跌宕起伏的中國近代史，就此拉開了序幕，也貫穿了楊季康一生。

此后，中國局勢風(fēng)云變幻，楊蔭杭輾轉(zhuǎn)各地任職，楊絳一直跟隨，性格深受開明的父親影響。

楊季康的姑姑楊蔭榆，民國時(shí)著名的女教育家。曾獲公費(fèi)留學(xué)日本，出任北京女子師范學(xué)監(jiān)。后又赴美留學(xué)，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)教育學(xué)。1924年，楊蔭榆任國立北京女子師范大學(xué)校長。

開明環(huán)境下成長起來的楊絳，自然非同尋常。 受家庭環(huán)境影響，楊絳性格活潑、有主見。

1920年，楊絳進(jìn)上海啟明女校讀書。這是法國天主教會為非教徒建立的一所女子學(xué)校，學(xué)校教育和管理完全西化，啟明女校三年時(shí)間，楊絳在這里鍛煉了獨(dú)立生活能力。

這一能力刻進(jìn)骨子里，此后跟隨楊絳一生，幫助她和錢鐘書度過了游學(xué)海外、回國自立、以至此后“文革”中一大段無比困難的時(shí)光。

三

1928年，楊絳17歲。她想報(bào)考清華大學(xué)外文系，但清華雖然招收女生，這一年在蘇州卻沒有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。

在東吳大學(xué)，聰明好學(xué)、中英文俱佳的楊絳，很快就成為全校有名的“才女”。

很快，“九一八”事件爆發(fā)，東北局勢動蕩，迅速波及至南方的校園。東吳大學(xué)很快就因?qū)W潮停課。楊絳面臨畢業(yè)，不愿意浪費(fèi)時(shí)間，于是與朋友一起北上去燕京大學(xué)借讀。

這年3月，楊絳去清華看望好朋友蔣恩鈿，老朋友孫令銜也要去看望他的表兄錢鐘書，兩人相約同行。在古月堂門口，楊絳與錢鐘書見了短短一面。錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。

錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。”

楊絳臨時(shí)變卦，去了清華大學(xué)研究生院借讀，學(xué)習(xí)外國語言學(xué)。1935年，她與錢鐘書結(jié)為伉儷，同赴英法留學(xué)。一段伉儷佳話，就此徐徐展開。

在清華時(shí)，楊絳開始自己創(chuàng)作，老師朱自清很欣賞楊絳。她的第一篇散文《收腳印》和小說《璐璐，不用愁！》被朱自清推薦在《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表。

楊絳后來考入清華大學(xué)外文系研究員，但還沒拿到學(xué)位就陪錢鐘書西方游學(xué)。在此期間照顧二人起居，也未攻讀任何學(xué)位。

但這并不妨礙她旁聽自修，成為錢鐘書口中“最才的女”。

錢鐘書小說《圍城》出版四年前，日本侵華期間，上海“孤島”時(shí)期，楊絳編劇的《稱心如意》《弄真成假》就被搬上舞臺，反響熱烈，得到包括夏衍、柯靈在內(nèi)的名家的贊譽(yù)，李健吾也稱：“假如中國有喜劇，真的風(fēng)俗喜劇……在現(xiàn)代中國的文學(xué)里面，《弄真成假》將是第二道里程碑。”學(xué)者羅郁正也稱楊絳“原是數(shù)一數(shù)二的戲劇家”。

楊絳這一名字，正是寫戲劇時(shí)期的筆名。《稱心如意》被選中排演時(shí)，李健吾打來電話，問楊季康用什么筆名。楊季康想起家人叫她的名字時(shí)，說快了會把季康叫成“絳”，就回答李健吾說叫楊絳吧。

楊絳這一名字，從此一直用下來。

1957年，楊絳47歲，接到翻譯西班牙作家塞萬提斯著名騎士小說《堂·吉訶德》的任務(wù)，被告知可用任何譯本。《堂·吉訶德》并不缺少高質(zhì)量的英文和法文譯版，楊絳精通英文和法文，但她想從西班牙原文直接翻譯成中文，于是開始自學(xué)西班牙語。

此時(shí)“大躍進(jìn)”開始，學(xué)術(shù)界興起“拔白旗、插紅旗”，反對浮夸風(fēng)的知識分子，被當(dāng)作有資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的“白旗”。學(xué)術(shù)創(chuàng)作和文學(xué)創(chuàng)作一樣，很容易為寫作者帶來麻煩，一批學(xué)者轉(zhuǎn)而遁進(jìn)翻譯領(lǐng)域。

學(xué)習(xí)西班牙語三年后，楊絳開始著手翻譯《堂·吉訶德》。

1978年3月，楊絳翻譯的《堂·吉訶德》出版。這是直接從西班牙文譯為中文的第一個(gè)版本。那是一個(gè)對外國文化饑渴的年代，久旱甘霖，首印十萬冊很快就全部賣掉。

但“文革”剛開始時(shí)，《堂·吉訶德》譯稿就被當(dāng)做“黑稿子”沒收。從干校回京后，所里提出要把沒收的東西還給老先生們，楊絳提出要被沒收的《堂·吉訶德》底稿。在辦公室一個(gè)堆滿廢紙的垃圾堆里，外文組的支部書記翻出了《堂·吉訶德》。

《堂·吉訶德》出版后三個(gè)月，西班牙國王胡安·卡洛斯和王后訪華，作為禮物，鄧小平將《堂·吉訶德》的中譯本送給對方。楊絳應(yīng)邀參加國宴，鄧小平問她：“《堂·吉訶德》是什么時(shí)候翻譯的？”

四

2013年，楊絳意外出現(xiàn)在媒體上。

這年5月，北京一家拍賣公司宣布，一批總量110件的錢鐘書及其家人楊絳、錢瑗的書信、手稿，將在北京拍賣。

楊絳和丈夫錢鐘書。

向來低調(diào)、安靜的楊絳突然發(fā)聲。她公開表示，這些通信是私人往來之事，不同意公開拍賣。

在一封公開信件里，楊絳這樣寫道：“事情發(fā)展到現(xiàn)在，我一直想不明白，朋友之間的書信是人與人之間的信賴，這么多年的感情，怎么可以作為商品去交易？我已經(jīng)100多歲，對于這件事，在思想上完全無法接受，感情很受傷害！我打這官司，不僅是為我自己，也是為了大家，否則給別人的信都可以拿來拍賣，那以后誰還敢寫信？社會上人與人之間的信任與承諾都沒有了。”

但拍賣并未因此撤銷，楊絳憤而告上法庭，一場計(jì)劃中的錢鐘書楊絳書信拍賣取消了。后經(jīng)法院審理判決，楊絳勝訴，一審獲賠20萬元。

勝訴獲賠的20萬元，楊絳全部捐給了清華大學(xué)法學(xué)院，用于普法講座。

這年楊絳103歲，已經(jīng)很久沒出現(xiàn)在公眾面前了。她終日坐在家里看書，整理、翻譯錢鐘書的作品。

前些年偶爾下樓散散步，近兩年，已經(jīng)很少再看到她出來。

1997年，錢瑗去世。1998年，錢鐘書去世。

楊絳開始獨(dú)居生活，她將自己埋進(jìn)書堆里。百歲高齡，出散文集、整理錢鐘書手稿。幾乎每年都有作品整理出版。

2003年，92歲的楊絳重新提筆，在該年出版了散文集《我們仨》。書中回憶了她與錢鐘書一路走來的時(shí)光，以及丈夫與女兒生前最后一段日子。

在第二部《我一個(gè)人思念我們仨》的開始，她如此談?wù)撊齻€(gè)人的生活：“我們這個(gè)家，很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會變得非常快樂。”

她說，她是借寫作來重溫，讓“再也找不到他們”的自己，和他們再聚聚。“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”

百歲生日前，楊絳在少有的一次筆談采訪中說：“我的‘向上之氣來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。”“細(xì)細(xì)想來，我這也忍，那也忍，無非是為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜。”

百歲這年，20卷《錢鍾書手稿集·中文筆記》出版。錢鐘書生前曾阻止楊絳想補(bǔ)裰破舊筆記的想法，說“沒用了”。錢鐘書去世幾年后，楊絳堅(jiān)持了下來。“但是他一生孜孜矻矻積聚的知識，對于研究他學(xué)問和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)。”

“我應(yīng)當(dāng)盡我所能，為有志讀書求知者，把鐘書留下的筆記和日札妥為保存。”楊絳寫道。

她翻譯的《堂·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊。

2014年，人民文學(xué)出版社出版9卷本《楊絳文集》，并為此舉辦了小范圍的新聞發(fā)布會，楊絳照例未參加。

社科院陳奎元院長曾在2012年看望過楊絳，她提出三個(gè)要求：一、去世后，不開追悼會;二、不受奠儀;三、至多七八至親送送。

楊絳去世后兩天，27日，遺體在北京火化。上午九時(shí)從北京協(xié)和醫(yī)院起靈前往八寶山。根據(jù)楊絳遺囑，喪事從簡。“不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。”

中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所發(fā)訃告稱，錢鐘書、楊絳先生家中所藏珍貴文物字畫，已于生前全部無償捐贈中國國家博物館。書籍、手稿及其他財(cái)產(chǎn)等，均作了安排交代，捐贈國家有關(guān)單位。