張亞勤的非典型“科大范兒”

王珊

當年12歲的高一學生張亞勤執意要報考中國科大少年班。很多年后，他的人生軌跡從職業科學家轉換到商業科技領域;從微軟全球高級副總裁，轉換到百度總裁，作為一名“根正苗紅”的科大人，他卻劃出一條“非典型”的人生曲線。

張亞勤的辦公室設在百度大廈六層，簡潔的房間里除了一些必要的辦公設備外，最顯眼的，就是一塊長達3米的大白板。入主百度的時候，張亞勤提了一個要求，“辦公室大或小都沒關系，但是白板一定要大。”最終，百度給他配備的這塊白板，完全比得過在他微軟辦公室的那一塊。

白板上寫滿各種各樣的創意，有奇妙的，也有荒誕的。張亞勤試圖把微軟的文化而不僅是一塊白板，“移植”到百度來：自由平等地討論問題、鼓勵競爭性思維，以及做事雷厲風行。他努力給身邊的人提供開放式討論的機會，作為一個隨和的領導者，哪怕是剛入職的小姑娘都稱他為“亞勤”。

“亞勤”入職百度已有接近兩年時間，從跨國公司全球資深副總裁到本土公司總裁，這樣的跨越可謂不小。對于選擇加入百度，張亞勤并沒有思考太久，“這是一種沖動，一種感覺，對于選擇，我并沒有給自己拉一個checklist。每次我做決定的時候，不是看數字，而是看感覺。”

從這些話里，你簡直聽不出這是一個理科生的思維，不過，這么說的時候，張亞勤滿臉誠懇。他還說，他腦海里經常會涌現一個模模糊糊的畫面：一個十二三歲的小孩，面朝著大海或者無盡的山脈，努力踮起腳向前看，似乎想找到世界的邊界。

聽起來，這個小孩就是他自己。

“合肥很小，科大很大”

1978年，張亞勤12歲，那時候他的確是個小孩，不過，這個小孩卻給自己定下了一個大志向——當年就要參加高考，而且一定要上中國科技大學（以下簡稱中國科大）。這是他為自己的人生做的第一個重大決定。

當時，高考剛剛恢復一年，全國科學大會更是“吹響了向科學進軍的號角”。 這種形勢下，江西贛州13歲的天才少年寧鉑不僅名噪一時，而且他直接促成了中國科大少年班的誕生。

看到寧鉑的故事時，張亞勤還在山西太原剛剛上高一。在當地，他也是個出名的神童：9歲小學畢業，11歲讀初三，12歲讀高一。拿一份報紙給他，他只要看幾分鐘，就能像電影回放一樣一字不差地通篇背誦出來。“我想和他坐在同一間教室上課，我要上中國科技大學。”而此時，距離高考只有6個月的時間。在此期間，張亞勤竟然學完了高中三年的學業，并最終成為1978年參加高考的年紀最小的大學生。張亞勤是中國科大少年班招收的第二期學生，寧鉑是第一期。

實際上，直到拿到錄取通知書前，張亞勤都不知道中國科大所在的城市是哪里。他的母親拿出一張舊地圖給他看，地圖上有各種不同規模的城市：北京用一個大大的紅五星代表，其他大城市的標志是三個圈;太原算中等城市，是兩個圈;而中國科大所在的合肥，只有一個圈。“原來我要跑到一個更小的地方去啊！”這是張亞勤對中國科大的第一印象。

那年9月初的一天，母親將他送到太原火車站，微笑著說了句“你能行”，就看著張亞勤踏上了南下的列車。從太原到合肥有1000多公里，張亞勤坐了整整一夜車，但他這并不影響他滿心的興奮，因為他將要進入一所令人激動的學校。一到合肥，更讓他激動的是，到車站來接他的“老生”，正是只比他早一些進入中國科大的偶像寧鉑。

張亞勤說，從那以后，每次做決定，他都會想到那個獨自背著行囊南下的小孩。“人生是豐富的，到處充滿激情和生動。”說話的時候，張亞勤向外比劃著雙手，似乎想把一腔的熱情傾倒出來。

王永如今是中國科大信息學院副院長，他和張亞勤是少年班同學，又都是選的無線電電子工程專業。選系后的第一次電磁學期中考試后，張亞勤悄悄地湊到王永身邊，告訴他成績下來了。“前四名都是少年班的，第一名是你，第四名，嘿嘿，是我。”在王永的印象里，此后張亞勤的成績都相當不錯。

張亞勤看過一部電影，叫《未來世界》，“電影里機器人控制了人類世界，特別有意思。”當時，張亞勤就想，實現自動控制只能通過計算機，只有它才有這么大的能量。而當時，整個中國科大都沒有幾臺計算機。

當時的中國，數學、物理、工程專業的水平和世界水平相差很遠，但是從上世紀70年代就主張開放的中國科大有著得天獨厚的條件，教授們已經開始和國外學術界直接交流。無線電系的老師和學生們交談，提到的都是剛剛看到的國外最新科研進展。這些讓張亞勤分外興奮。

他在給母親的信中寫道：“合肥很小，科大很大。”

張亞勤覺得自己進入了一個自由王國。他在校期間，中國科大邀請的演講嘉賓就有李政道、楊振寧、霍金等很多科學大家。最難忘的一次是聽霍金的講座，那是霍金第一次來到中國。學校的水上報告廳擠滿了人，張亞勤好不容易才在演講臺下面找了一塊空地，席地而坐。

到現在，張亞勤都記得報告的題目——黑洞形成的理論，還記得“半維空間”“黑洞輻射”等專業詞匯。“我在前面聽了兩三個小時，聽他講時間、講空間，很難聽得懂，但是特別亢奮，那時候覺得知識就像黑洞一樣，是無窮無盡的。”霍金的演講讓張亞勤對知識更加渴望，這種渴望是中國科大校園能夠從各個角落無形中賦予一位少年的。

許多年以后，張亞勤也應邀在中國科大作了一場報告，水上報告廳也是擠滿了人，甚至報告廳門上的玻璃都被擠碎了。張亞勤很重視這次在母校的演講，他特意讓秘書將他前一天的時間空出來，專門用來為報告做準備，“我一想到自己當年那種對知識的渴望，我覺得他們也是，他們就是當年的我。”

那一次，張亞勤就站在當年霍金所在的講臺上。在他十多年前席地而坐的那個小空地上，也有一個孩子，一直滿臉興奮地望著他。在講座進行的兩個多小時里，講臺上的張亞勤好多次看到他，腦子里不斷閃回到當年的自己。

講座結束時，會場里的師弟師妹追著張亞勤問：中國科大教給他最多的是什么？張亞勤的回答是：“她給了我一種理想主義精神，讓我覺得，這一輩子做事情都需要有一種理想。”

“靈感的啟示”

1986年，張亞勤被美國喬治·華盛頓大學錄取，剛滿20歲的他登上了飛往大洋彼岸的飛機。當時，在對外開放的歷史背景下，文革以后的第一場出國熱潮席卷全國，中國科大80%以上的畢業生都選擇了出國留學，沒有出去的，反而顯得異類。

張亞勤

張亞勤在喬治·華盛頓大學的導師瑞曼徳·比克赫爾茨教授，是全世界無線通信領域享有盛譽的科學家，也是美國科學院和美國電氣電子工程協會（IEEE）院士。

入學第二周，這個張亞勤眼中非常有個性的老頭兒就交給他一批IEEE雜志收到的投稿，要求其“兩周內讀完，給出意見”。要知道，將稿件投到IEEE的文章，無論是論文方向還是研究成果，都有獨到之處。而且，那時候，很多通信領域的專業知識對于張亞勤來說還非常的晦澀難懂。

面對壓力，張亞勤更多的是興奮而不是退縮。他去圖書館借了十幾本專業書，外加一本大辭典，以一天兩本書的速度迅速消化了知識。那兩個星期，他將自己關在房間里，每看完一本書就演算、驗證論文里的推導。“我是突破型選手，很容易忘我地投入到項目里，直到問題解決。在吃了兩個星期的三明治后，我猛然覺得自己開竅了。”這種狀態一直伴隨著張亞勤到今天。

在規定地時間內，張亞勤將每篇論文的演算結果交給了比克赫爾茨教授，并附上自己的點評，教授毫不掩飾對張亞勤的夸贊，“和張相處一個星期，你會覺得他非常特殊，他是世界的財富。”他甚至半開玩笑地告訴張亞勤，“你現在就可以寫博士論文，你已經達到博士水平了。”

張亞勤將這樣的爆發力歸因于在中國科大的學習，“本、碩階段的學習是積累修建大廈的原料，博士階段就是通過思維系統和方法論，將這些散亂的知識點構成自己的知識框架。”

在事業成功之后，張亞勤曾多次提到母校中國科大，“我其實是在科大長大的，”張亞勤說，“12歲到19歲正是人生定型的階段，進校時是一張白紙，畢業時已經有了完整的人生觀和心態，也學到了很多技能。”

1989年，23歲的張亞勤獲得喬治·華盛頓大學博士學位，進入美國contel公司在華盛頓的一家研究院工作，這是他的第一份工作，但張亞勤對未來的職業期待很高。

后來進入美國桑納福研究院則為張亞勤打開了更大的門，張亞勤也在此完成了由科學家到管理者的轉型。他一直將桑納福研究院老板吉姆·卡恩斯視為人生中終身受益的大師。“他是真正的高手。”

上世紀90年代，正是電視行業迅速發展，計算機和手機開始崛起的時代，然而，計算機、電視、手機要想走向融合，必須要攻克的一個關鍵技術就是視頻壓縮技術，如果視頻信息量很大，存儲和傳輸都將是很大的問題。張亞勤的團隊致力于解決這個問題。最終，DVD、數字電視、視頻電視的出現都得益于該問題的解決。

張亞勤進入時，桑納福研究院已經改制，需要研究人員自謀生路。

最開始跟客戶談判的時候，張亞勤還是一股“科學家思維”，會首先考慮技術有沒有意義，項目做出來后對科學、對產業的影響又多大，而很少會考慮項目本身有多大收益。“好的技術一定要把握進入產品期的最佳期，超前和實用的結合，是最佳時點，這樣別人才能付給你錢。”張亞勤的這些結論都是他東奔西跑得來的。為此，他還特意去哈佛商學院給自己“洗腦”。

從科學家到管理者，張亞勤覺得只是邏輯方式的轉變。他分外感謝當年在中國科大所受的教育。作為一所不斷前進的大學，中國科大強調基礎知識的訓練，按照教學計劃，張亞勤五年的本科時間有三年都在打基礎。“課程設置很滿，但其實就像練功，尤其是練內功，磨練人的性格和處理問題的能力。”張亞勤說，西方的教育強調公理和邏輯推理，科大的培養和這些如出一轍。

1997年，在進入桑納福的第三年，張亞勤就成為了桑納福多媒體研究院的主任，這是當時中國人在視頻領域獲得的最高職位。同一年，他當選為美國電氣電子工程協會院士，成為該會100年歷史上最年輕的院士。

美國總統克林頓為此給張亞勤發來賀信，稱他的工作是“靈感的啟示”，賀信中的一句話是，“你領會了勤奮和承諾的真正意義。”

“五分鐘理論”

今年50歲的張亞勤信奉“五分鐘理論”：“見一個人，5分鐘之內，我就會感覺到和這個人是相互吸引的還是相互排斥。人與人之間是有磁場的。”

正因這個“五分鐘理論”，張亞勤在科大收獲了自己的愛情。當時，19歲的他在老師家里第一面就喜歡上了一個女孩，第二次見到這個女孩，他就毫不猶豫地要求和她約會。“我相信命運，當時見面五分鐘，我就覺得應該是她。”

在中國科大求學時就形成的“五分鐘理論”伴隨張亞勤到現在。做出從桑納福研究院到微軟的決定，他也只用了5分鐘。

1998年，張亞勤在美國的科學研究成果豐碩，他也成為了獵頭們競相爭搶的香餑餑，但他始終沒有因此而動搖，一直到李開復打來一個電話。

一切源于1998年初比爾·蓋茨的一次訪華。當他在清華發表完演講之后，蓋茨驚奇地發現，在這里與大學生的交流與在美國沒什么兩樣，而且這些滿臉稚氣的學生更加才華橫溢。在飛回美國的飛機上，蓋茨做出了一個后來改變歷史的決定：選擇在中國投資8000萬美元，把微軟劍橋研究院的模式復制到中國，負責人正是剛從SGI公司離職的李開復。當時正是微軟最為輝煌的時期，其市值一度逼近6200億美元。

那時，張亞勤和李開復并不認識，但是李開復“中國+創業”的理念打動了張亞勤，電話只講了五分鐘，張亞勤就做出了“愿意回國看一看”的允諾。李開復說，“在中國創辦研究院是一個挑戰，前人沒有做過，你可以創造歷史！”

桑納福研究院的老板卡恩斯為了挽留張亞勤，甚至許諾他將來很可能給他公司CEO的位子。張亞勤的妻子也擔心丈夫回國后被邊緣化：當時回國創業的多，但是做基礎研究的幾乎沒有。她當時勸丈夫，等國內研發條件再好一點，再考慮這個問題。

盡管如此，張亞勤依然決定回來，“做成了，就是改變歷史、創造歷史的。”

十幾年后，李開復在自傳中寫道：“張亞勤的到來，讓我的內心充滿了力量。”在李開復眼中，張亞勤的加入不僅代表著他個人，他的到來也意味著微軟中國研究院豎起了一塊金字招牌。

后來的事實也證明，張亞勤成了微軟中國研究院的宣傳大使和“獵頭”，研究院成立之初的頂級研究員，很多人都是因為張亞勤而來的，其中就包括同樣是中國科大畢業的李世鵬博士。

李世鵬兩次獲得中國科大最高獎“郭沫若獎學金”。張亞勤非常喜歡這個小師弟。“科大人之間交流非常簡單、直接，而且科大學生做事很靠譜，并愿意接受挑戰。”在桑納福，李世鵬曾在兩個月內突破高清電視芯片的關鍵技術。

張亞勤本人也是如此，他信奉人與人之間的真誠交流與合作。不懂得周旋，有時候使他在人際交往上有些吃虧：在與人合作發表論文的時候，署名基本上都是把別人的名字放在前面。一旦出了紕漏，作為第二作者的他卻總是主動承擔責任。時間久了，周圍的人逐漸知道了張亞勤的真誠。“其實你寬厚地對別人，別人也會寬厚地對你。”

張亞勤很少表現出焦慮的情緒。“他要做一件事情，總是穩扎穩打，他不著急，你跟他急也沒有用。他就是通過這種言傳身教的方式來影響周邊的人如何處理問題的。”李世鵬說，“不需要去說服，張亞勤本身就是一面旗幟。他到哪里，就是對這個地方最有力的證明。”

在飛回中國的航班上，與同行的人談起即將開始的事業，張亞勤抑制不住地興奮。上飛機前，他喝了點酒。“我們根本沒意識到自己的聲音很大，直到旁邊有個人生氣地喊‘shut up（閉嘴），我們才放低了聲音。” 那一刻，張亞勤覺得自己好像又成為了那個背著行囊南下的少年，滿懷激情與希望。

在張亞勤和李開復的努力下，2000 年6月底，微軟中國研究院的成員已經在全球最優秀的學術刊物和會議上發表了80 余篇論文;申請注冊了40 項美國專利;做出60項新技術，并已有8項成熟技術轉化到了微軟的產品部門中。

微軟在北京中關村的研發團隊幾乎變成了中國IT產業的黃埔軍校。到了2004年初，張亞勤被調回美國總部升任微軟全球副總裁，負責統領微軟全球移動通信及嵌入式產品業務。

當張亞勤受命負責移動通信業務時，該部門因業務進展緩慢而被稱為“粘在駱駝上的一只蝸牛”：缺人、缺資金、在領域內也沒有建立起來信譽。比爾·蓋茨當時對張亞勤說，“這是我們公司的未來，我等于把未來交給你了。”

3年后，微軟的Windows Mobile已占據全球窗體頂端智能手機操作系統25%的份額——“蝸牛”成長為一頭“駱駝”。由此可見張亞勤的戰略性眼光。

“亞勤絕對是一個技術天才，在這種天才面前，你的挫敗感會特別強。”李開復如此評價張亞勤。

從2009年開始，張亞勤就多次說過：“當我對某項工作駕輕就熟的時候，就意味著這段工作生涯即將要畫上句號，我會主動尋找另一個能夠讓我興奮的工作。我是個不停追逐下一個‘興奮點的人。” 他也曾說自己骨子里有一種“不安分”，總希望嘗試感興趣的、不同的事。

2014年9月8日，微軟公司確認了張亞勤的離職。當天，張亞勤表示，“已經兌現了最初加入微軟時的承諾，使命達成。”“對我來說，微軟就像是母校。對微軟的情感和對中國科大少年班的情感很相似，我希望母校越來越好。”

無論怎樣，百度是張亞勤的下一個興奮點。對于再次創業，張亞勤滿是希望和信心。他的微信朋友圈里都是對百度新業務的介紹和推介。“人生幾十年，至多一百年，老做一件事或待在一個時空很boring（乏味），有的人一輩子就做一件事，而我是希望選擇多做幾件事。”

現在，張亞勤每星期都會練一兩次高溫瑜伽。“我需要釋放自己，同時練練耐性。”雖然有自己的“五分鐘理論”，但他也希望能夠磨磨自己的性子。

張亞勤喜歡一本名為《思考，快與慢》的書，這是諾貝爾經濟學獎得主丹尼爾·卡尼曼寫的，講述人有兩種思維，一個是靠直覺，另一個則是通過數據做決定。“人的直覺很準，也很重要，但也有錯誤的時候，直覺會讓人浮躁，需要做一件事情讓自己安靜下來，跑步也好，走路也好，一個人的長時間獨處，都是很好的修煉。”

2013年，第一屆少年班畢業30周年，張亞勤回到母校。為了怕被“追星”，他穿著汗衫、戴著墨鏡偷偷進了食堂。他要去找一道菜——菜梗肉片，這是他上學的時候最喜歡的一道菜。“可是，怎么就沒有30年前的那種味道了呢？”

對這道菜的執著讓人感到，張亞勤自己仍舊是科大少年時的“那種味道”。他也說，“我現在還是，想事情很簡單，直來直去。比如說，我跟你講的話，就是我想表達的意思;你對我講的話，我也絕對認為，你就是這個意思。”