那一場(chǎng)宿醉

“沒有過去就沒有現(xiàn)在，沒有現(xiàn)在就沒有未來。過去的面貌越清晰，未來的輪廓就越明顯。”這是一句電影臺(tái)詞，出自《布加勒斯特東12點(diǎn)08分》。電影探討的是27年前，羅馬尼亞小鎮(zhèn)瓦斯盧伊，一場(chǎng)似是而非的“革命”——“如果沒有人在十二點(diǎn)零八分之前出現(xiàn)在市政廣場(chǎng)，那么本鎮(zhèn)就沒發(fā)生過革命”。

瓦斯盧伊是羅馬尼亞東部的一個(gè)不起眼的小城，據(jù)官方記載，至今已有641年的歷史。小城緩慢發(fā)展到第595個(gè)年頭的時(shí)候，領(lǐng)袖齊奧塞斯庫(kù)的到來，打破了原本的寧?kù)o。“他決定，將瓦斯盧伊定為省會(huì)城市。”這是一個(gè)任性的決定，僅僅因?yàn)楦哔Y格的大城市伯爾拉得，是他老對(duì)手葛邱·德爾的故鄉(xiāng)。

建城600年典禮上，新城瓦斯盧伊宣告問世。從民居廁所，到寬坦大道，城市設(shè)計(jì)局的貝魯斯一家完整地參與了瓦斯盧伊的建設(shè)。在欣欣向榮的第二年，貝魯斯家迎來了他們的小兒子安德爾·貝魯斯。“某種程度上可以說，我是和新城瓦斯盧伊一同長(zhǎng)大的。”安德爾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

一則羅馬尼亞笑話說，人們互相討論該如何還清巨額國(guó)家外債，“唯一的辦法就是拍賣掉咱們的黃金時(shí)代。”“黃金時(shí)代”是當(dāng)時(shí)羅馬尼亞媒體慣用的形容。然而對(duì)于安德爾而言，七八十年代的瓦斯盧伊的的確確經(jīng)歷過一段輝煌。

在“黃金時(shí)代”，最好的職業(yè)是成為政治精英，其次是鳳毛麟角的演員和運(yùn)動(dòng)健將，然而這兩類人在小城瓦斯盧伊堪稱罕見。羅馬尼亞在當(dāng)時(shí)有著嚴(yán)格的人口流動(dòng)控制，除非政策要求，不然很少有人能夠擁有旅行的自由。“我們家是一個(gè)例外，因?yàn)槲业母改付际墙ㄖ煟瑢儆诟呒?jí)知識(shí)分子。”安德爾說，“我想我家可能享有一點(diǎn)點(diǎn)特權(quán)。”

僅僅這一點(diǎn)點(diǎn)“特權(quán)”，便讓安德爾與眾不同。即便到了21世紀(jì)初，在一些保守的羅馬尼亞人看來，拉丁風(fēng)格的音樂遠(yuǎn)比不上傳統(tǒng)羅馬尼亞民歌來得動(dòng)聽。而安德爾早在1970年代末就開始狂熱地喜愛披頭士和平克·弗洛伊德了。

“建筑與設(shè)計(jì)學(xué)校在當(dāng)時(shí)屬于絕對(duì)的先鋒組織，你在那群人中，可以找到最流行的音樂、時(shí)尚元素，聽到最先進(jìn)的社會(huì)發(fā)展理念。”在此環(huán)境中長(zhǎng)大的安德爾，家中往來的是來自法國(guó)和意大利的藝術(shù)家，派對(duì)上出現(xiàn)的是父母在莫斯科和米蘭的故交。在當(dāng)時(shí)的瓦斯盧伊，不僅可以在便利店買到西方國(guó)家的雜志，更可以選擇和一名資本主義國(guó)家的同齡人成為筆友，這一度為很多少女所熱衷。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，安德爾都認(rèn)為這樣的生活是理所當(dāng)然的，雖然公開出版物和電視上總是領(lǐng)袖的臉，但安德爾的墻壁依然可以張貼“絕地武士”的海報(bào)，也不會(huì)妨礙他喜歡美國(guó)俄裔作家阿西莫夫。“我相信任何一個(gè)孩子都努力試圖接受世界原本呈現(xiàn)的樣子，他是否熱愛，則取決于這個(gè)世界是否給了他最基本的回應(yīng)。”安德爾說。

安德爾認(rèn)為政治不僅改變了瓦斯盧伊的城市面貌，同時(shí)也改變了人們的觀念。在改變到來之前，成功對(duì)于瓦斯盧伊人而言意味著有一樁自己的小買賣，或擁有一間小商鋪。而在改變之后，這一切都成了理所當(dāng)然。“失業(yè)率為零，金錢失去了魅力，錢不再是問題，問題是怎么花掉，以及向什么方向?qū)ふ页晒Α！?/p>

在1970年代，除了個(gè)別特權(quán)階層和少數(shù)失去了公民資格的人外，大多數(shù)人都要住在國(guó)家提供的公租房里，租金低廉，幾乎只是象征性地收一點(diǎn)。房間的大小和舒適程度取決于個(gè)體工作和思想的積極努力程度，后者更為重要一些。

“我祖父曾在1960年代贏過一次彩票，獎(jiǎng)品是一幢瓦斯盧伊的房子。城鎮(zhèn)化完成之后，房子被迫拆遷，取而代之的是一幢更大的市中心的公寓。”安德爾說。在當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞，95%的房產(chǎn)都屬于國(guó)家。個(gè)人所能企及擁有的最大財(cái)富是限量發(fā)售的汽車、彩電，一份好工作，以及自由自在的國(guó)外旅行，“新的貨幣變成了‘關(guān)系或‘特權(quán)，在民間，人們普遍定義的成功，就是像資本主義有產(chǎn)階級(jí)那樣自由地生活。”

自由總是相對(duì)的，對(duì)于建設(shè)瓦斯盧伊的人們來說，他們可以旅行，但沒有移居到其他城市的可能。因此，腳踏實(shí)地建設(shè)自己理想中的城市就成為了一種精神寄托。“像布加勒斯特那樣，成為夢(mèng)想中的城市！”安德爾將其稱為契訶夫式的戲劇化夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想支撐著他一路成長(zhǎng)為一名建筑師，走過一段艱難歲月，就像他父母一樣。

然而，理想中的城市卻不一定生活著理想的人。“在當(dāng)時(shí)，婚姻通常是草率的。常常發(fā)生在兩個(gè)陌生人初次相見后的幾周，甚至幾天之內(nèi)。”為了增加人口、增強(qiáng)國(guó)力，羅馬尼亞曾經(jīng)出臺(tái)過禁止節(jié)育、墮胎的政策，不能受孕的女性要繳納稅金，婦女的月經(jīng)期也要受到嚴(yán)格的檢查，人們稱這些警察為“月經(jīng)警察”。離婚也同樣被禁止，因此，“許多相處了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)彼此不合適的夫婦依然選擇彼此將就，畢竟這樣更容易得到更好的公寓和更好的工作。”

“建設(shè)理想中的城市，不僅僅是建筑物那么簡(jiǎn)單，它需要幾代人的共同努力。然而，瓦斯盧伊的黃金時(shí)代還沒有生出根基，就悄悄枯萎了。”

1980年代晚期，羅馬尼亞外債加劇。一方面，媒體連篇累牘地歌頌共產(chǎn)主義，號(hào)召人們抗擊資本主義奴役貧窮國(guó)家;另一方面，工廠大量生產(chǎn)產(chǎn)品出口國(guó)外。很多產(chǎn)品甚至以低于成本的價(jià)格出售海外。為此出現(xiàn)了嚴(yán)重的物資匱乏。“一度，嫁給食品店老板，是很多瓦斯盧伊姑娘的首選，甚至超過了醫(yī)生或科學(xué)家。”

2006年，柯內(nèi)流·波藍(lán)波宇憑借《布加勒斯特東12點(diǎn)08分》獲得了戛納電影節(jié)歐洲電影獎(jiǎng)。片中，號(hào)稱曾參與過示威游行和見證了“革命”的兩位失意角色，被群眾指責(zé)為騙子，其中一人甚至表示，當(dāng)他看到電視上齊奧塞斯庫(kù)承諾發(fā)給每人100塊錢時(shí)，心中很是擁護(hù)。“那是一場(chǎng)沒有受害者，沒有硝煙的革命，當(dāng)局者很快就放棄了。隨后整個(gè)城市的發(fā)展都停了下來。”安德爾說。

1990年代以后，人們普遍展開了各個(gè)層面的批評(píng)，然而如今已經(jīng)過去27年了，安德爾希望屬于情緒的那一部分可以歸于平復(fù)，“是時(shí)候平和、公正地去評(píng)判那個(gè)時(shí)代了。”他說。這也是他致力于搜集整理關(guān)于瓦斯盧伊歷史資料，開始一個(gè)名為“共產(chǎn)主義者瓦斯盧伊”項(xiàng)目的初衷。

如今，瓦斯盧伊人口是1990年代的一半，大多數(shù)人都選擇離開去往歐洲其他國(guó)家，或羅馬尼亞更大的城市，尋找機(jī)會(huì)。本地的工業(yè)幾乎完全凋敝，一半以上的工作人口都在事業(yè)單位，公務(wù)員、醫(yī)生、老師或警察。“對(duì)于我而言，這就像一場(chǎng)長(zhǎng)夢(mèng)醒后的宿醉，痛苦又無助。”

“這個(gè)我曾經(jīng)熱愛的小城如今因?yàn)樨毟F而臭名昭著，我希望能在媒體上展現(xiàn)它曾經(jīng)輝煌的一面。”城市化讓1970年代的瓦斯盧伊成為了最好的城市之一，至今那些經(jīng)由偉大的藝術(shù)家、建筑師、雕塑師之手而生的作品雖然褪色，但卻依然雋永。安德爾認(rèn)為，“人，無論在哪，生活在什么體制之下，其實(shí)都是一樣的，唯一的區(qū)別在于我們內(nèi)在的思想。”

過去不僅僅是一種情懷，更是通往未來的鑰匙。安德爾相信他所做的不是重溫一場(chǎng)舊夢(mèng)，而是還原歷史本身，讓歷史的價(jià)值重新閃爍。