大唐“物”語

蘇琦

一個沒有強大基礎和豐富性的文明，無法涵納如此多的舶來品，也無法將如此琳瑯滿目的舶來品妥為安置在既有的物質文明框架中。

《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》

作者：[美]薛愛華

譯者：吳玉貴

出版：社會科學文獻出版社

定價：98元

鑒真東渡，文成公主入藏，絲綢之路，這些穿越時空流傳下來的歷史鏡像，讓人們習慣了盛世大唐作為文化輸出者的形象。因此當人們發現唐朝時的中國居然進口了那么多的物品時，還是頗感到耳目一新的。

據美國學者薛愛華在其《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》一書中考證，有唐一代中國共進口了二百多種外來物品，從飛禽走獸、毛皮羽毛、植物木材、香料藥物，到金屬寶石、宗教器物和書籍，物品之豐富，種類之繁復，令人大開眼界。其中最具顛覆性的是我們認為自古以來是中國本土的物品，居然有那么多都是舶來品。

人們曾經在很長一段時間內習于在事件史觀的影響下記錄所謂歷史的關鍵節點或推手，而對亙古涌動的日常生活的河流習焉不察。長期置身匱乏年代被反復洗腦所養成的“鄙薄物質”的思維傾向，又讓人們過于重視所謂思想觀念對歷史的推動作用，而把那些散發著迷人的人文氣息的物品視為腐朽無用之物。

中國近幾十年改革開放的歷程表明，物質符號對大眾的觀念有著超出人們想象的沖擊力和影響力。麥當勞、彩電、冰箱和小汽車所承載的不僅僅是消費的欲望，而更多是先進的制造能力及其背后的制度和道路自信。沒有豐富敦厚的物質文明打底，所謂的精神更容易走上清教徒或原教旨主義的褊狹極端和好斗的歧途。

作者還深入梳理了外來物質符號在盛唐文化上的反映，也即哪些詩句或文章在什么樣的情況下提到了這些物體，這些物體又形成了什么樣的文化意向，一部綿密細致的文化交流史就此慢慢構建起來。

現在回頭看去，所謂盛唐氣象與當時物品的富足有著莫大的關系。唐詩或許沒有那么多“義理”，但也從來不讓人感到枯寒和局促。除了“倉廩實而知禮節”這個常規層面的推手外，外來物品通過其負載的異域氣息，更是極大地拓寬了唐代中國人的想象力和文化視野，其所引發的觀念變化及其在各種文化載體上的投射，又足以反映唐代精神地圖的流變。

敞開胸懷擁抱胡風的大唐，有著后世所難以再現的兼具雍容和雄奇的氣度。一句“葡萄美酒夜光杯”，可謂滿目物質符號，其所蘊含的異域風情，以及瞬間傳遞出的邊地氣息，勝過歷史的千言萬語。而一只“撒馬爾罕的金桃”，也充分表明唐代文化的西域面向。

當然，物品的進口和流轉所涉及的不僅僅是文化和觀念的變遷。每一種物品輸入的背后都不乏政治和經濟推手，甚至不乏腥風血雨。來自戰俘的昆侖奴的命運，固然直接反映了戰爭引發的人員流動，作為重要武器的馬匹，其購買或交換方式的變遷，也足以揭示唐朝國力的興衰起伏，而馬匹來源地的變遷也折射出對外關系的流變和敵友陣營的轉換。

而各種流行物品的流變，可以讓人們對唐代社會風尚的變遷一窺堂奧。一種物品何以成為奢侈品，當時的人們如何定義奢侈的，其背后反映了什么樣的關于社會地位和經濟階層的變動。同樣，一種物品何以變得流行，人們對流行的定義又反映了怎樣的社會觀念及其傳播方式的轉變。凡此種種，都可以讓人更為清晰地感受唐代社會的深層和運轉之道。

一個沒有強大基礎和豐富性的文明，無法涵納如此多的舶來品，更無法將其妥為安置在既有的物質文明框架中。這種涵納和轉化不能僅靠簡單的移植，而需要創造性“雜交”，這不僅要求接納者有足夠的文化自信，更需要其有充分的能力來推陳出新，同時又能做到不失自我。

值得一提的是，這本書所涉及的雙向翻譯的過程同樣是一部精彩的文化交流史。作者固然對中國古代典籍了然于胸，才能賦予這些唐代的舶來品以社會和文化意義，而譯者回譯的過程中不僅同樣需要對本國文化爛熟于心，而且還要指正作者的誤讀誤譯之處。這對譯者學養與功力的考驗非同小可。