神物護持

陸蓓容中國美術學院博士后，研究方向為明清書畫鑒藏史

神物護持

陸蓓容中國美術學院博士后，研究方向為明清書畫鑒藏史

天翻地覆見人心。易代之際，遺民心曲見于書畫的不少，而貳臣也不免用書畫來表達政治立場，王鐸（一五九二年～一六五二年）畫給宋權（一五九八年～一六五二年）的《枯蘭復花圖》就是一件。

宋權是天啟五年（一六二五年）進士。甲申之年，剛剛官拜順天巡撫。「受事甫三日，李自成陷京師」，崇禎帝上吊在了煤山。一個月內，吳三桂又打開了山海關的大門。多爾袞長驅直入，闖軍節節敗退。宋氏向清軍借力攻打李自成殘部。事定，所復四路二十一州縣。他承認新朝，不過似乎無意為官。清廷不許，仍以巡撫命之。于是上疏請論崇禎廟號、減輕民負，并向當道薦舉人才，又疏請革除明代沿襲已久的軍籍制度、為近畿農人請求減租，俾生民稍得喘息。從正史來看，建立了這些功業的他確實頗有才干，是個好官——風雨飄搖之際有所樹立，也不妨是值得尊重的選擇。

王鐸與宋權算是河南大同鄉，前后腳中的進士，在京中當到禮部尚書、東閣大學士。鼎革之后，官位幾乎沒動。順治六年（一六四九年），他兩人被任命為纂修太宗文皇帝實錄的正副總裁官。夏五月，宋家一叢枯蘭忽然復花，王鐸來觀時畫下此圖。卷端蘭葉葳蕤，舒垂盛放，端的是盡態極妍。并有長跋一段，借花之燦爛芬芳，譬喻宋權入清后的功業赫赫，把宋氏比成超拔出塵、不與平常花卉為伍的蘭花，又將他為新朝做出的種種貢獻，譬喻作百世不絕的馨香。

宋權死后，這幅畫到了兒子宋犖手里。當年在宋氏書齋中圍觀王鐸作畫的前輩們也都有了子孫。康熙戊子年（一七〇八年），宋犖在畫后留下題跋，十分高興，說大家比一比，還是我們老宋家最為光榮，后繼有人。大概也是他，請萬經（一六五九年～一七四一年）為這幅畫寫了引首。那之后，畫上有「緯蕭草堂畫記」藏印，應當歸過宋犖的兒子宋至，又歸了孫子宋韋金——這宋韋金卻不是宋至的兒子。在宋韋金的賬簿里，這畫列在「手卷一等」，大抵認為是很好的東西。然而小注寫明「與張甥，在儀封」，又有一筆將條目勾去。儀封在今河南蘭考附近，與宋氏故家商丘相去不遠。這位張甥暫未考出，不過至少知道，宋家先世功業的紀念，就此到了外姓人手中——這大概是乾隆末年的事。

十幾二十年后的一八一三年，畫歸無錫鄒春農，此時上距宋犖去世正好一百年，畫也是六十多年前舊物了。我未能查出這位鄒先生的詳情，僅知道他和詞人嚴元照（一七七三年～一八一七年）有交往。嚴氏稱之為丈，并應命在卷尾題了一闋小詞。鄒氏的另一位朋友華希曾也有題跋，而卷端又有「曾在錫山華氏」印，那么鄒氏之后，此畫可能短暫地歸他所有。

不知什么時候，卷端突然冒出「萬十二淵北氏收藏印」一枚，卻是我意想不到的插曲。它的主人萬承紫（一七七五年～一八三七年），字淵北，南昌人，道光初年官至同知。萬氏晚年自稱「壯歲游吳楚間，購求名賢真跡，不下二十寒暑」，看來開始買畫時已不太年輕。此作流入其手恐怕不會太早，至少總在華希曾之后吧。

本來呢，華希曾在廣東巡撫家里當過西席，是千真萬確到過廣州的。這便不難解釋何以下一位收藏者，就是名頭相當不小的南海人吳榮光（一七七三年～一八四三年）。可是萬氏與吳氏基本同齡，坦白說，這會兒還真不敢肯定畫是先到廣東才被賣掉，還是先在江蘇歸了老萬，又不知怎么跑到廣東，進了老吳的家門。不過吳氏以后，此卷確實就在廣東藏家手里拼命繞圈了。道咸之際，江南被太平軍攪得一塌糊涂，喪亂之下，十室九空，書畫遭厄不少。若非廣東士人撐住東南金粉氣，藝術史上怕要少一批好東西。它先后歸過番禺潘仕成（一八〇四年～一八七三年），南海伍元蕙（一八二四年～一八六五年），高要何瑗玉，可能還經過新會羅天池（一八〇五年～一八六六年）的眼，終于到了兩廣鹽運使兼署廣東布政使方浚頤（一八一五年～一八八八年）家中，進入了《夢園書畫錄》。

華希曾跋

嚴元照書《清平樂》

何澄跋

卓秉恬書吳榮光詩

明 王鐸 枯蘭復花圖卷全卷縱三二·六厘米 橫一〇三五·五厘米蘇州博物館藏

這一圈兜完，它想回江南去了。有一位從清末跨進民國的收藏家宣哲（一八六六年～一九四三年），自言少時在嶺南，從方氏手里得到此卷，相伴五十載，終于在民國二十九年（一九四〇年）上賣給國民黨元老何澄（一八八〇年～一九四六年）。宣哲是高郵人，長居滬上，而何澄退出軍政界之后就隱居在蘇州。他們都曾留下題跋，何氏的兩位朋友葉恭綽與王薳也有補白。綜合起來，這次轉手的來龍去脈便很清楚。

抗戰期間物資匱乏，政府無力控制局面，只好不斷增發貨幣，挽救財政赤字，反而導致了更為嚴重的通貨膨脹，民不聊生成了普遍現象。一九四〇年正是法幣「斷崖式下跌」的一年，宣哲賣畫時，首先承認自己是因「米薪之貴，古所未有」，不得不賣些藏品貼補家用。當時有一位廣東商人想買，他又不免有點兒天真地想，如果賣到廣東，此生只怕無緣再見，還不如賣得近一些，再見也不難——封建時代嫁女兒也不外如是了。于是他下了決心，就作價「美金十銖」，把這畫賣給何澄。我沒能查到那一年的大概匯率，不能比較這相當于多少法幣。事實上，在那樣的動亂年代，匯率對日常生活也沒什么意義，哪怕數值還不太難看：法幣不斷增發，又不能任意兌換外幣，它實際的購買力只能越來越糟。以此為背景，反過來理解美金，或者能有些不同的體會：數目不重要，重要的是它夠硬、夠穩、夠安全。民國時候，書畫買賣多是用美元和黃金來付款的。

何澄大概真的很愛這幅畫，他請了當時最著名的好手劉定之來做裝裱，修成后煥然一新。宣哲果然在一九四一年元月重見此作，感慨之余，也很有幾分欣慰，為它僥幸沒有在戰火中化為劫灰。又過兩年，何澄親自寫題跋的時候，宣哲已經去世，為買賣雙方牽線搭橋的王秋湄也不在了，而抗戰還沒有結束。國家昏亂，友朋凋喪，三百年前那一幅對新政權和新事業充滿期待的畫反倒壽如金石。

何澄于一九四六年因腦血栓去世。五十年代，他的子女將先人所遺園林房產捐贈國家，書畫靜靜地躺在屋里，直到掃除時發現并移交，《枯蘭復花圖》也在其中。它是觀察書畫聚散情況的絕好例子，不知經歷了幾番兵火，幾度舟車，偏偏幾乎每代都流傳有緒。套用一句前人說濫的話，自然是「神物護持」；而我卻要說，在每一個書畫流傳的故事里，真正護持作品的，永遠都是那些心意拳拳的收藏家。

王鐸題跋