我們輾轉(zhuǎn)難眠等待雨水來臨

劉璐+張薇

-1-

對來自挪威的格倫寧（Erlend Grnningen）醫(yī)生來說，戰(zhàn)爭最直觀的面貌就是空床。在阿富汗赫爾曼德省（Helmand province）首府拉什卡爾加市（Lashkar Gah），格倫寧服務(wù)的醫(yī)院是無國界醫(yī)生組織所建立的全球最大規(guī)模的醫(yī)院之一。格倫寧任住院部主管，以往，他眼前的這300張病床總是不勝負(fù)荷的，“兒科病房和加護(hù)喂食治療中心總是住滿了嘈吵的病童和青少年病人，有時更要兩個病人擠在一張病床上。”

在1979年被蘇聯(lián)入侵之后，阿富汗就一直處于戰(zhàn)爭當(dāng)中。盡管美國和北約的軍隊(duì)陸續(xù)撤離了阿富汗，但塔利班及其他武裝力量的反復(fù)，讓這個國家依然處在風(fēng)雨飄搖中。

2016年6月，塔利班又一次占領(lǐng)赫爾曼德之后的這些天，拉什卡爾加市的這家醫(yī)院病房卻變得出奇的安靜，很多病床空著，格倫寧感到很沮喪。過去的幾個星期，赫爾曼德省各地區(qū)沖突加劇，發(fā)生的地點(diǎn)也更接近拉什卡爾加市周圍，這增加了需要得到醫(yī)療救助的人們抵達(dá)這座醫(yī)院的難度。那些成功抵達(dá)醫(yī)院的人，本身就已經(jīng)久經(jīng)生死。

一位來自納瓦區(qū)的15歲少女被父母送到醫(yī)院，她患了腦膜炎，情況危急需要緊急治療。她的父母告訴格倫寧，女兒已經(jīng)病了超過一個星期。他們也希望能迅速把女兒送到醫(yī)院，但無能為力。納瓦區(qū)離醫(yī)院很近，但外面的沖突實(shí)在太激烈了。少女在接受治療24小時后離世，一切已經(jīng)太晚了。

一位7歲男孩入院的時候，他的父母告訴醫(yī)生，兒子是在12天前遭遇的車禍。難以想象他是如何在家和旅途中渡過了這12天。

同樣的情況也發(fā)生在深陷內(nèi)亂的南蘇丹。當(dāng)?shù)匾患覠o國界醫(yī)生支持的醫(yī)院里，一個剛出生10天的，患有核黃疸、嚴(yán)重腦膜炎、顱內(nèi)壓升高，伴隨著不能控制的持續(xù)癲癇的寶寶被送到醫(yī)生鐘凱甯面前，鐘凱甯是來自香港的兒科醫(yī)生。小嬰兒全身已經(jīng)變成橙色，此前的幾天，她的母親一直帶著她穿越叢林。

這些在等待中渡過的7天、10天、12天，是比戰(zhàn)爭更讓人煎熬的事。

-2-

讓人振奮的是，鐘凱甯救活了那位全身橙色的寶寶，用的是最簡單原始的醫(yī)療辦法。“我們沒有檢查儀器，沒有光線療法儀器來緩解黃疸癥狀，沒有換血設(shè)備（透過逐步換血以移除體內(nèi)帶毒素的血），也沒有插管或者呼吸機(jī)設(shè)備來應(yīng)對大腦不正常運(yùn)作、嬰孩呼吸暫停的可能情況。就連用早上7至8點(diǎn)的陽光來進(jìn)行光療的方法也不行，因?yàn)閿z氏55度的高溫會令她流汗至脫水。”鐘凱甯稱小嬰兒為奇跡寶寶，她的康復(fù)讓整個醫(yī)療隊(duì)都振奮不已。

在戰(zhàn)亂不斷發(fā)酵的也門，無國界醫(yī)生趙卓邦不論白天或晚上，都能聽到戰(zhàn)機(jī)、爆炸和空襲的聲音。作為護(hù)士主管，他的一項(xiàng)重要工作是管理急癥室。一次轟炸過后，有41名傷者在6小時內(nèi)涌到醫(yī)院，“我必須盡快按傷勢的嚴(yán)重程度和醫(yī)院的應(yīng)對能力把傷員分流，以確保最嚴(yán)重的傷員能夠即時獲得治療，同時避免團(tuán)隊(duì)不堪負(fù)荷，要在有限的醫(yī)療資源下盡力做到最好。”

對趙卓邦來說，2015年冬至是最壞的一天。

當(dāng)天，他們接收了7名在空襲中受重傷的人，包括一名頭部被炸彈碎片重?fù)舻?0多歲男子。他的頭顱有一道很深的裂痕。他們勉強(qiáng)將他的傷勢穩(wěn)定下來，但缺少神經(jīng)外科儀器為他進(jìn)行治療。他需要轉(zhuǎn)院，但沒有任何方法能將他安全送達(dá)。趙卓邦知道，他的生存機(jī)會并不樂觀。

正當(dāng)他們在急癥室忙個不停的時候，一個男人走進(jìn)來，將一條裹毯和一個袋子放在床上便匆匆離開了。趙卓邦打開毯子，赫然發(fā)現(xiàn)一個小女孩的尸體。她的臉被煙熏黑，頭部右側(cè)不見了大部分組織。其他護(hù)士告訴他，袋里裝著的是人體殘肢。

他們還為一個4歲小男孩做了右前臂的截肢手術(shù)，除了祖父，他的所有親人都在這場空襲中喪生。為了哄小男孩開心，每次包扎后，趙卓邦和同事們都會在繃帶上為他畫一只手表，雖然他的右臂可能永遠(yuǎn)都戴不上手表了。

這種絕望彌漫在日常里。2016年初，就在鐘凱甯踏上這片土地的第一天，來接他的司機(jī)杰米就告訴她：“這里不會有和平的，人命毫無意義。”

鐘凱甯曾經(jīng)救活了一個餓了10天、體重只有780克的早產(chǎn)嬰兒，她細(xì)心觀察著孩子的體重一天天增加，確信寶寶的情況會越來越好。

但孩子的母親卻說：“我要把她帶回家，讓她死去。這實(shí)在太花時間了，她不可能生存。”

“雖然看到情況改善，但這里的婦女早已學(xué)會放棄太虛弱的孩子，因?yàn)樗齻冞€有另外9個要照顧。她們不懂科學(xué)，只能相信信念。人們從內(nèi)戰(zhàn)學(xué)到的就是放手，讓活不了的人死去，而自己則要繼續(xù)活下去。”鐘凱甯說，連日里他們一直試圖說服村里的長輩，但最終孩子的家人還是簽了拒絕醫(yī)療護(hù)理同意書。

鐘凱甯很失望，她和整個無國界醫(yī)生隊(duì)伍想要傳遞給大家的就是：“這些人是重要而有尊嚴(yán)的。我們在這里試著排除萬難，讓他們看到生命盡管脆弱，但在正確的支持下，也可以是頑強(qiáng)、善良而寬容的。”但當(dāng)面臨抉擇時，人性和圍繞人性的一切，讓他們失望，卻無能為力。

這種持久的無能為力讓人迷茫，“最終令人心碎的是，無論你做什么，都會讓他們失望”，鐘凱甯說，“無國界醫(yī)生是一個緊急救援組織。危機(jī)管理（不是發(fā)展）一直是我們的使命。未來模糊不清。我們走了以后，誰還會在這里呢？我們能找到其他人來接管這個項(xiàng)目嗎？”

-3-

在希臘北部伊多梅尼，為無國界醫(yī)生工作的肯尼第一次見到22歲的哈扎姆（化名）時，后者正在一張黑色的保溫毯上尖叫，他被4個青年男子抬進(jìn)帳篷，臉上帶著淚，正極度痛苦地嚎叫和掙扎。肯尼覺得他明顯需要急診，“我首個念頭是這可能是腎結(jié)石或哪處內(nèi)臟穿孔等急需動手術(shù)的問題。”肯尼說。

“但一系列的檢查和評估顯示結(jié)果并非如此，“他的朋友們向我們的文化調(diào)停人解釋，他剛知道他的姐妹在敘利亞的一次空襲中遇害。身處希臘北部伊多梅尼的他，不堪此極大悲痛，試圖嚴(yán)重傷害自己。”肯尼說。

肯尼并不吃驚，這不是他們第一次要在伊多梅尼治療對發(fā)生在敘利亞的轟炸有強(qiáng)烈生理反應(yīng)的病人。一個68歲的老婦人，在4月底的轟炸中失去了她的親人們后，就經(jīng)常因昏倒被送進(jìn)診所，醫(yī)生們調(diào)查顯示，昏倒并不是因?yàn)樯眢w原因；還有一位7歲的男孩，親眼看到自己的父親被狙擊手擊中之后，持續(xù)尿失禁了4個月，檢查結(jié)果顯示“體格正常”。他們預(yù)約了心理醫(yī)生，也準(zhǔn)備好衣服和尿布，但他們知道這不能解決更深層次的問題。

敘利亞轟炸帶來的影響和這些逃命的人們?nèi)缬半S形，無法逃避。他們在伊多梅尼遭遇到新的挑戰(zhàn)，生活在新的恐懼和未知中—發(fā)生在敘利亞的下一個爆炸會不會殺死他們心愛的人，以及他們是否會被遣返回去。

一位病人曾經(jīng)對肯尼他們說：“我們在這里等死，就像我們在敘利亞時一樣，只是這里會死得慢點(diǎn)。”

鐘凱甯把她工作的這個地方稱為“良善而殘酷的天堂”。每天早上她都能走出自己的茅屋，去迎接亮麗的非洲日出。成群的雀鳥在耳邊唱歌，這個時候院子里粉紅色的雛菊和紫色的杜鵑也紛紛把臉轉(zhuǎn)向太陽。

有時候也會被從樹上掉下來的大芒果砸到頭，或者遇到從高空俯沖下來張牙舞爪搶她手里面包的老鷹；院子里的野生動物種類多得驚人，小貓、小狗、甲蟲和蜜蜂都各忙各的，禿鷹在樹葉間盤旋，怪異地伺機(jī)而動。“這里有著朦朧的、似是而非的不安和危險(xiǎn)，這和平的天堂里隱約帶著緊張，但在同一空間里并存著的、迷人又復(fù)雜的人情故事，把這些都抵消了。”鐘凱甯說，那些蘇丹小孩會聚集在圍欄外，試著把手伸進(jìn)圍欄的縫隙，想摸摸她這唯一一個亞洲人的臉，他們互相大笑，直至道別。

這些時刻讓鐘凱甯忘記這片土地上的苦難，還是要到病房，看著自己僅有的一個聽診器，僅有的一臺氧氣機(jī)，才又意識到自己能做的是如此的少。所有的東西都會不停壞掉，再重新修好使用，比利時籍的助產(chǎn)士告訴鐘凱甯：“這就是無國界醫(yī)生。”

-4-

作為無國界醫(yī)生，鐘凱甯把她的病人們治好送回家，但他們的家并不安全。“我們是把他們送回?zé)o止境的貧窮、營養(yǎng)不良、疾病和暴力的循環(huán)當(dāng)中，擔(dān)憂著他們什么時候會再回來。還擔(dān)憂著當(dāng)無國界醫(yī)生在數(shù)月后關(guān)閉項(xiàng)目，把資源撥至處理其他更嚴(yán)峻的危機(jī)后，他們可能無處可去。這些人需要教育，需要發(fā)展，但這些從不是無國界醫(yī)生的工作，無論他們的需要和痛苦有多么大。”鐘凱甯說。

糟糕的是，無國界醫(yī)生的境遇也并不好到哪里去。他們也同樣時常處在危險(xiǎn)和恐懼中。

2015年10月3日凌晨2時8分至3時15分，位于阿富汗東北部的昆都士醫(yī)院遭到美軍一連串空襲轟炸，每次相隔約15分鐘，其中設(shè)有重癥監(jiān)護(hù)室、急癥室和物理治療病房的醫(yī)院大樓，在每次空襲中都被重復(fù)準(zhǔn)確擊中，周邊其他建筑物則幾乎完好無缺。

作為一個中立的組織，無國界醫(yī)生根據(jù)病人的需要提供治療，不論病人的種族、宗教或政治立場。而昆都士醫(yī)院是阿富汗東北部唯一的同類設(shè)施，4年以來，醫(yī)院一直免費(fèi)提供高質(zhì)量的創(chuàng)傷急救及肢體創(chuàng)傷護(hù)理。

為避免醫(yī)院被轟炸，無國界醫(yī)生早已按照慣例向聯(lián)軍和阿富汗的軍事及民事人員，提供了創(chuàng)傷醫(yī)院的GPS座標(biāo)，最近的一次更新是在2015年9月29日。盡管這樣，轟炸還是發(fā)生了。

2015年，有75間由無國界醫(yī)生管理或支援的醫(yī)院遭到轟炸，這違背了戰(zhàn)爭規(guī)范中的最基本一項(xiàng)—應(yīng)為醫(yī)療設(shè)施和病人提供保護(hù)，不論病人是平民還是參戰(zhàn)者。無國界醫(yī)生高級人道事務(wù)專員霍夫曼（Michiel Hofman）為此發(fā)表聲明：“敘利亞的天空正擠滿不同的空軍力量，它們支持兩個軍事聯(lián)盟—分別是由俄羅斯支持的敘利亞政府，和以美國為首、包括英國和法國這兩個聯(lián)合國安理會理事國在內(nèi)的聯(lián)軍。沖突中，沒有任何一方愿意就學(xué)校、醫(yī)院和其他受保護(hù)地點(diǎn)，遭受頻密得嚇人的襲擊和破壞而負(fù)起責(zé)任。”

美國國務(wù)卿克里聲稱：“俄羅斯正在敘利亞使用‘愚蠢的炸彈”，暗示美國的炸彈比較“聰明”。對此無國界醫(yī)生表示無法信服，阿富汗昆都士醫(yī)院即是被美軍轟炸的，同年10月至第二年1月期間，3所在也門由無國界醫(yī)生支援的設(shè)施都先后受襲，其中兩次確認(rèn)為沙特阿拉伯為首的聯(lián)軍所進(jìn)行的襲擊，都采用了英國的設(shè)備、美國的瞄準(zhǔn)目標(biāo)建議。“這些襲擊都被稱為‘錯誤，即準(zhǔn)確度不足，甚至更糟的，是缺乏對醫(yī)療設(shè)施的尊重。”霍夫曼說。

霍夫曼認(rèn)為，4個國家都沒有恪守曾經(jīng)一致通過的要保護(hù)敘利亞平民的決議，相反，他們都把各自的軍隊(duì)塑造成反恐的人道主義者，投擲炸彈的同一支空軍，也同時在敘利亞被圍困地區(qū)投擲食物。但這少量食物除了只能帶來極少的援助以外，“稍勝于公關(guān)伎倆，只會帶來更多混亂。對于敘利亞人來說也十分危險(xiǎn)─當(dāng)聽到飛行引擎聲音時，他們怎么知道飛機(jī)投擲的是食物還是炸彈？抑或兩者皆是？”霍夫曼說。

無國界醫(yī)生認(rèn)為有關(guān)誰的炸彈“愚蠢”、誰的飛機(jī)最為人道的論述，只是在這場持續(xù)升級、已帶來災(zāi)難性人命傷死的戰(zhàn)事面前，裝模作樣。

他們退出世界人道主義峰會，同時，因?yàn)椤皻W盟國家對移民的危險(xiǎn)做法”（歐盟和土耳其在3月簽定協(xié)議，為土耳其提供財(cái)務(wù)及政治補(bǔ)償，以阻止已到達(dá)歐洲海岸的難民），無國界醫(yī)生也宣布將不再接受歐盟與歐盟成員國的款項(xiàng)。

1971年，無國界醫(yī)生創(chuàng)始人之一的庫希內(nèi)在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)中目睹了平民在戰(zhàn)爭中遭受的痛苦之后，決定成立這個不理會政治和信仰界限，以受害者利益為先的救助組織。在那之后，這個組織就一直在為此戰(zhàn)斗，他們甚至以生命為代價(jià)，卻始終保有最純粹和原始的愿望，正如鐘凱甯說的：“希望和失落的種子，種在我們的心田里，我們輾轉(zhuǎn)難眠，等待雨水來臨。”

（本文信息來源：無國界醫(yī)生（香港）官方網(wǎng)站，無國界醫(yī)生（美國）官方網(wǎng)站，TIME，維基百科）