李小波
“金張掖,銀武威”,這是人們對(duì)河西走廊古城的贊譽(yù)。當(dāng)年匈奴在漢朝強(qiáng)大的軍事威懾下,投降稱臣,漢武帝在他們的領(lǐng)地設(shè)立河西四郡,自東往西分別為武威、張掖、酒泉、敦煌。從此,河西走廊猶如中原通往西域的一葉方舟,懸掛著祁連山脈的冰雪云帆,乘渡綠洲沙浪,羌笛啟程,春風(fēng)不逝。在眾多的西北古城中,張掖獨(dú)得“金”字招牌,自然有其原因,張掖的核心在甘州,蒼涼塵沙中,何以甘美天下?

鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓
絲路之心
山河兩千里,滄桑五千年,華夏文明的星火點(diǎn)亮了爐窯中的彩陶,夏商周時(shí)期,羌、戎在此生息;春秋至秦代,烏孫、月氏遷徙至此繁衍;漢代前期為匈奴居地。由于匈奴的大肆掠地,阻斷了漢朝的西進(jìn)要道,“犯我強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”,漢武帝元狩二年(公元前121年),霍去病將匈奴驅(qū)趕至玉門關(guān)外,打通并暢通西域之路。
甘州的山川形勝?zèng)Q定了它在河西走廊中的原點(diǎn)地位,古人有“相其陰陽(yáng),觀其流泉”的選址原則,甘州南依祁連山,北靠龍首山、合黎山,東屏焉支山與武威和金昌市為鄰,西與酒泉和嘉峪關(guān)相望。祁連山雄偉高峻、山體寬厚,山巔終年積雪,是天然的“高山水庫(kù)”,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的融雪在谷地形成露頭水源,水系發(fā)育,水源豐富。酒泉初選甘州之地就是因?yàn)椤俺窍掠腥渌艟啤保谖鞅卑敫珊档沫h(huán)境中,有如此甘美的水源,自然是聚落首選。甘州得名也是因?yàn)楦示较赂嗜魈剩诔莾?nèi)形成天然水澤,蘆葦茂盛,蘆花飛舞,素有“甘州不干水池塘,甘州不干水連天”之說(shuō)。千年之后,依然保留“半城蘆葦半城廟,三面楊柳一面湖”的獨(dú)特景觀,民國(guó)時(shí)期著名詩(shī)人羅家倫禁不住抒懷甘州:“綠蔭叢外麥毿毿,竟見蘆花水一灣。不望祁連山頂雪,錯(cuò)將張掖認(rèn)江南。”“甘泉晚照”和“葦溆秋風(fēng)”構(gòu)成甘州八景的代表,是塞上江南的蒹葭水月。
在古代匈奴人心中,祁連山溝通天地,是父親之山;焉支山孕育綠洲,是母親之山。戰(zhàn)火無(wú)情,西遷的匈奴人離別時(shí)悲愴的低吟:“忘我祁連山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,令我婦女無(wú)顏色。”遠(yuǎn)去的匈奴把背影留給大漠,卻在羅馬帝國(guó)的征戰(zhàn)中面朝大海。300年后,在匈奴后裔首領(lǐng)阿拉提的率領(lǐng)下,再次在歐亞大陸的牧場(chǎng)上恣意縱橫,以“上帝之鞭”的氣勢(shì),發(fā)動(dòng)對(duì)西羅馬帝國(guó)的進(jìn)攻并促使其滅亡。甘州,在歷史的進(jìn)退之間,承轉(zhuǎn)啟合為橫貫東西的絲綢之路,猶如上帝的調(diào)色盤,將飛舞的絲綢印記成漢風(fēng)唐頌的張掖地景、斑斕丹霞。
甘州是絲綢之路之心,三條古道三三歸一。南線自長(zhǎng)安出發(fā),沿渭河西行,經(jīng)興平、務(wù)工、寶雞進(jìn)入甘肅境內(nèi)至秦安,向西南到隴西、渭源、臨洮、臨夏,在大河家附近渡黃河后,再向東北過(guò)青海的民和、樂(lè)都到西寧,由西寧向北過(guò)大同、門源、俄博,出扁都口經(jīng)民樂(lè)至甘州。北線沿涇河向西北行,經(jīng)禮泉、乾縣、彬縣、長(zhǎng)武到甘肅的涇川至平?jīng)觯?jīng)寧夏的固原、海原,繞到甘肅靖遠(yuǎn),從靖遠(yuǎn)過(guò)黃河至景泰、武威、水昌、山丹至甘州。中線是在南線的基礎(chǔ)上開辟的,從長(zhǎng)安出發(fā)到臨洮后不到青海西寧,而是到蘭州,經(jīng)永登,過(guò)烏鞘嶺、古浪、武威、永昌、山丹至甘州。

古塔
遠(yuǎn)去了戰(zhàn)爭(zhēng)的商業(yè)繁榮,使甘州充滿著異域風(fēng)情,西域諸國(guó)紛紛帶著自己的“奇物”,向漢唐王朝進(jìn)貢,華美的絲綢、瓷器等中國(guó)珍品征服了古羅馬的權(quán)貴,漢人、蒙古人、粟特人、裕固族、回族、藏族以及眾多的宗教藝術(shù),在甘州共生為“和而不同”的人間樂(lè)園。由于甘州在軍事和經(jīng)濟(jì)上的重要地位,唐代文學(xué)家陳子昂上奏《諫武后疏》,認(rèn)為“甘州山川乃河西之咽喉”,提出“河西之命系于甘州”,更加奠定了甘州河西首位的地位,“金張掖,銀武威,玉酒泉,夢(mèng)敦煌”,美譽(yù)習(xí)之,名不虛傳。
甘肅之源
甘州是甘肅行省之源,宋元之際,西夏崛起,吐蕃北望,蒙古南征,中原風(fēng)雨,甘州的軍事地位更加復(fù)雜多變,堪稱西北建瓴的“十字路口”。西夏統(tǒng)治河西時(shí),取甘州和肅州(酒泉)的字首,設(shè)甘肅軍司,最早出現(xiàn)甘肅之名。釣魚城之戰(zhàn)蒙哥陣亡后,忽必烈不僅要率軍攻打南宋,還要與兄弟阿不里哥爭(zhēng)奪汗位,同時(shí)對(duì)付窩闊臺(tái)之孫海都的叛亂,在西北建立行之有效的行政體制至關(guān)重要。元朝是中國(guó)建立完善的行省制度的肇始。在中央設(shè)立中書省管理全國(guó)政務(wù),在地方設(shè)立行中書省管理全省軍政大事。甘州處于蒙古四大汗國(guó)中察合臺(tái)和窩闊臺(tái)汗國(guó)的前沿陣地,面對(duì)海都強(qiáng)大的軍事實(shí)力,至元元年(1264),忽必烈在甘州設(shè)甘肅路總管府,總管河西各處;至元二十三年(1286),成立甘肅行省,是為甘肅省的起源。甘州行政地位的提升為忽必烈提供了堅(jiān)實(shí)的軍事和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),7年之后,元軍對(duì)海都發(fā)動(dòng)大規(guī)模攻勢(shì),將叛軍逐出阿爾泰以外,“漠北危機(jī)”取得決定性勝利,在中國(guó)版圖混元一體的天下化成中,甘州功不可沒(méi)。
甘州為長(zhǎng)城九邊首鎮(zhèn),在明代繼續(xù)扮演著軍鎮(zhèn)的重要角色,在長(zhǎng)城“九邊重鎮(zhèn)”體系中,按建置時(shí)間排序,分別建立了甘肅鎮(zhèn)、寧夏鎮(zhèn)、宣府鎮(zhèn)、大同鎮(zhèn)、遼東鎮(zhèn)、薊州鎮(zhèn)、延綏鎮(zhèn)、陜西鎮(zhèn)和山西鎮(zhèn)。甘州作為九邊首建之鎮(zhèn),地域范圍東自松疆阿壩嶺起,臨洮雙墩子界,西至嘉峪關(guān),邊長(zhǎng)一千八百余里,不僅是地理形勢(shì)之要求,而且是內(nèi)外形勢(shì)所主張。乾隆《甘州府志》記載:“東有金城之固,西有玉關(guān)之嚴(yán),南有祈連之屏翰,北有合黎之拱衛(wèi)。”甘州不僅擔(dān)負(fù)抵御蒙古、防守邊地的重任,且肩負(fù)撫恤當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的責(zé)任,可謂“威控三邊,襟帶四維”。從漢代屯田戍邊到唐代絲路鼎盛,從元代行省甘肅到明代九邊首鎮(zhèn),甘州不愧為“近而藩垣四鎮(zhèn),遠(yuǎn)而綱領(lǐng)九邊,通王帛于天方,列氈廬于疆場(chǎng),際天極地,巍然一大鎮(zhèn)也”。
甘美張掖
“甘其食,美其服,安其居,樂(lè)其俗”,甘州不僅有桃花源般的詩(shī)意棲居,更演繹了人文化成的活水源頭。一泓清泉竟然分為兩翼,流淌為文流武派,后建池會(huì)合后建坊,題額“文武一道”,在全國(guó)所有的古城規(guī)劃中獨(dú)樹一幟。蒼茫西北,塞上江南,明代張掖文人張聯(lián)元懷著對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛,在《北城曠覽》中,寫盡甘州一脈:“山光水色翠相連,萬(wàn)里云盡萬(wàn)里天;黎嶺氛消兵氣散,戊樓塵滿月華妍;耕深健讀桃花雨,臥飽龍?bào)P碧樹煙;羌笛無(wú)聲邊塞遠(yuǎn),鳴蛙低伴水潺潺。”

城固一方,心渡無(wú)界。甘州古城將城郭之固和內(nèi)心之寧完美展現(xiàn),始建于明正德二年(1507)的鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓,位于東南西北四正方位的“天心十道”,即古正晷方中之義,與四方城門構(gòu)成衛(wèi)君守民的氣魄;四面門洞上各有“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”“旭日”“迎薰”“賈城”牌額,樓上四面有匾額4塊,東“金城春雨”,西“玉曉春關(guān)”,南“祁連晴雪”,北“居延古牧”;向四面展開的4條大街,筆直寬敞,直達(dá)4個(gè)城門樓,東樓曰弱水東來(lái),西樓曰西被流沙,南樓曰祁連南聳,北樓曰長(zhǎng)城北環(huán)。城市軸線向外呼應(yīng)著山水之勢(shì),向內(nèi)則布列有序,長(zhǎng)街短巷古院落,遍及全城。城內(nèi)設(shè)有官倉(cāng)、草場(chǎng)、神機(jī)庫(kù)、軍器局、火藥房、演武場(chǎng)等,雖然古城墻已是斷垣殘壁,但古城結(jié)構(gòu)依然架構(gòu),戰(zhàn)時(shí)鎮(zhèn)遠(yuǎn)守御,平常鐘鼓齊鳴,邊關(guān)鼓角與禮樂(lè)之門的啟合之間,了然于心。

張掖大佛寺的主體建筑——清代大佛閣
多民族共處的甘州,風(fēng)俗不同、習(xí)慣各異,宗教成了社會(huì)安寧的精神紐帶,人們?cè)诟髯缘某葜械玫轿拷澹沧袷刂袨榈募s束準(zhǔn)則。今天甘州城東西格局上,佛祖西至,紫氣東來(lái),西南的大佛寺、西來(lái)寺和木塔構(gòu)成佛教中心;東北的老君庵、大馬神廟和鎮(zhèn)定塔,則供奉著本土神靈;甘州還根據(jù)金、木、水、火、土五行原理,在城內(nèi)外建五塔連環(huán),相生相克,護(hù)佑著城市和人倫的吉祥,與華夏政治的五岳五鎮(zhèn)、佛教時(shí)空的五方五佛、道教天地的九宮八卦,有異曲同工之妙。
文韜之,武略之,時(shí)空經(jīng)緯鋪就了甘州的城格,蒙古草原文化與青藏高原文化,中原漢族文化與西域多元文化,山水綠洲與大漠長(zhǎng)城,裹挾著歷史的煙云,匯聚成芬芳的絲路,甘美張掖,甘美西北。
【責(zé)任編輯】王 凱