診查現(xiàn)代病

昌 切

診查現(xiàn)代病

昌 切

往往存在這樣一種現(xiàn)象：一個作家在經(jīng)歷較長時間的中篇小說寫作以后轉(zhuǎn)寫長篇小說，大抵會沿用他熟悉的寫作路徑，發(fā)揮他先前寫作的所長，以更大的容量更集中地表達(dá)他對人生和藝術(shù)的看法和探索，從而使這個長篇小說在他的寫作生涯中具有了標(biāo)志性或總結(jié)性的意義。呂志青新近發(fā)表在《鐘山》雜志上的長篇小說《黑屋子》，就是這樣一個作品。

呂志青先前的中篇小說寫作多以知識人為表現(xiàn)對象，多以勘探知識人在持續(xù)物欲化、功利化和價值離散的社會變動中荒誕不經(jīng)的生存狀態(tài)（現(xiàn)代病）見長。呂志青的勘探方式是比較特殊的，說它是描摹式的不一定準(zhǔn)確，說它是分析式的也不盡然，確切地說，它在描摹中有分析，分析中有描摹，是一種在描摹與分析中求取平衡的方式。描摹是感性、具象和個別的，分析則是理性、抽象和普遍的。力圖于感性、具象和個別中見出理性、抽象和一般，或者說，力圖把理性、抽象和普遍寓于感性、具象和個別之中，這是呂志青先前在中篇小說寫作中慣用的一種敘述策略。采用這種敘述策略，他探討知識人在追逐現(xiàn)代性的社會中信仰的喪失、缺位和改變，知識人在理智與情感上的分裂，知識人在兩性關(guān)系上的迷思“惡行”，知識人精神的狂熱與“文革”的關(guān)聯(lián)……這是一種打破砂鍋問到底似的追根溯源的探討。他最關(guān)心的不是露在地表上的那些枝枝杈杈，而是與那些枝枝杈杈關(guān)系密切的扎在地底下的根系。他試圖發(fā)現(xiàn)隱藏在“多”中的“一”，而一旦似乎發(fā)現(xiàn)了“一”又對“一”產(chǎn)生了懷疑。這種懷疑是否源于理智的有限性？不知道。但可以知道的是，他把這種懷疑毫無保留地呈現(xiàn)在了他的作品之中。

有了這個前置的背景，再來看《黑屋子》，是很容易看出它的奧秘來的。采用的仍然是作者慣用的敘述策略，切入的角度仍然是兩性關(guān)系，探討的仍然是知識人荒誕不經(jīng)的生存狀態(tài)。在這個長篇中，作者借作品中的人物厲大凱的口說：“當(dāng)今世界，人們關(guān)注大地，土壤，河流和天空；關(guān)注食品安全，關(guān)注車禍，空難，和各種自殺；卻看不見更多的人死于心碎，而非死于礦難、塵肺病，和環(huán)境污染。”人們關(guān)注的只是人與自然、社會關(guān)系破裂所產(chǎn)生的種種表象，而作者所要探查和表現(xiàn)的是在當(dāng)今這個“禮崩樂壞”的社會中普遍存在的“心碎”或“心難”的事實，所要追究的是造成普遍性“心難”這種現(xiàn)代病的病原。不難看出，出現(xiàn)在這個長篇中的任何一個知識人的心靈都是破碎的，幾乎所有的人都是失魂落魄的“精神破落戶”，籠罩著整個作品的是一種令人壓抑得透不氣來的悲觀氛圍。

兩性關(guān)系也許是探查人際關(guān)系最佳的一個切口。“五四”新文學(xué)的主題，十之八九涉及愛情與婚姻，不是沒有來由的。“五四”新文化人之所以反抗禮教，是因為禮教分割了愛情與婚姻；之所以追求愛情自由，是因為他們渴望實現(xiàn)愛情與婚姻合一的理想。1920年代初出版的《三葉集》中有這樣的話：“婚姻是愛情的葬禮。”這話即指向分割了愛情與婚姻的禮教。宗白華在為這個集子所寫的“序言”中說，他與郭沫若和田壽昌通信討論各種問題，其中心是批判禮教反人性的實質(zhì)，探討理想的愛情與婚姻合一的關(guān)系。我注意到，《黑屋子》中有一個鼓吹“性解放”的人物提到并質(zhì)疑了這種理想的愛情。在他眼里，理想是一回事，實際是另一回事，理想的愛情不過是蒙蔽欺騙世人“看上去很美”的一種裝飾，它的要害在于無視和背離了基本的人欲即人性。這個人物生活在與“五四”的社會文化語境截然不同的人欲暴漲膨脹的當(dāng)下，持有這樣一種看法是不足為奇的。當(dāng)然不能說這就是作者本人的看法。在作者那里，理想的愛情不是實然性而是應(yīng)然性的問題。答案不在別處，就在《黑屋子》里。作者始終是以“真”來追問實存的兩性關(guān)系的。這個“真”當(dāng)指主觀的真誠，而不是什么客觀的真相。齊有生是一個貨真價實的精神獨裁者或精神暴徒，他的追問偏執(zhí)蠻橫到了讓人無法容忍的程度。他徹底索要的就不是臧小林是否婚內(nèi)出軌的真相。對于他來說，是不是真相并不重要，重要的是臧小林是否說出了真相，因為是否說出真相可以驗證臧小林是否還葆有當(dāng)初戀愛時的那份真誠。齊有生堅信，唯有真誠才是奠定愛情和婚姻堅實的基石。失去了真誠，愛情和婚姻便無所附麗。然而，執(zhí)拗地追索真誠的人自身內(nèi)部就隱藏著一座黑屋子，齊有生本人就不是真誠的一個化身。以不真誠對待不真誠，并不比以真誠對待不真誠，或以不真誠對待真誠，壞到什么地方去。無論男女，只要有一方無誠意，愛情便無從談起。《黑屋子》里面出現(xiàn)了那么多的男女糾葛，從中竟無法找到雙方真誠相待、心心相印的一例。所有的只是與愛情分隔的性事，與愛情分割的婚姻，與愛情和婚姻相關(guān)的兩心隔離的“心碎”……作者是如此冷酷，在他筆下，你甚至看不出一絲悲憫的情懷，看不到一線愛情和婚姻生還的希望。希望之為虛妄，正與絕望相同。問題到底出在哪里？難道出在絕對價值的喪失、相對價值的泛濫？此亦一是非，彼亦一是非，信此，結(jié)果無他，一定是無是非。無定則必?zé)o是非，無可無不可，無解。既然無解，何來悲憫的情懷！何來希望！齊有生在追索真誠的過程中的確追問過那個絕對價值。他追問到了嗎？能追問到嗎？還是那兩個字：無解。無解因而無望。

但是，《黑屋子》是可解的。這里刊出的五篇文章，就對這部看似費解的充滿哲理意味的作品做了十分精彩的解讀。五位高手齊聚一堂，太難得了。這不是客套話。桑大鵬和劉月新是三峽大學(xué)多年從事文藝學(xué)教學(xué)和研究的學(xué)殖深厚、成果豐碩的教授，李雪梅副教授也在三峽大學(xué)任教，專事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，寫有不少以思辨見長而不乏文采的論文。蔡家園秀外慧中，是在湖北省文聯(lián)供職，近些年在文壇相當(dāng)活躍的青年評論家。黃自華年齡最大，見識廣，經(jīng)驗老到，寫過好多不錯的文學(xué)評論。五位論者視角不同，各有自己的見地，但都注意到《黑屋子》與呂志青先前的寫作在精神和藝術(shù)上的聯(lián)系。呂志青曾經(jīng)醉心于現(xiàn)代派，在寫作重心發(fā)生轉(zhuǎn)移后并未完全棄絕而去，他仍然非常看重小說的敘事技巧，蔡家園對此有精辟的論斷。桑大鵬稱《黑屋子》是一個“表現(xiàn)性作品（非表現(xiàn)主義，但又領(lǐng)有表現(xiàn)主義的許多特征）”，說它注重虛擬的細(xì)節(jié)真實，“在細(xì)節(jié)上處處顯示理性運演的邏輯軌跡”，認(rèn)為這種表現(xiàn)形式與作者先前的中篇小說一脈相承。這個見解是獨到的，予人以有益的啟示。關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注知識人在現(xiàn)代社會中的生存困境，診查“現(xiàn)代病”（精神疾病、“心難”），作者以前做過這個功課，現(xiàn)在做的還是這個功課。難能可貴的是，五位論者不約而同地注意到了這一點。作者以前構(gòu)造作品就愛運用隱喻，現(xiàn)在依然如故。“黑屋子”就是一個貫通整個小說的隱喻。桑大鵬、劉月新和李雪梅對這個喻體做了十分細(xì)致精到的釋義。桑大鵬指出黑屋子具有物質(zhì)和精神的雙重喻義，前一種喻義的黑屋子助人凈化靈魂，后一種喻義的黑屋子幽閉人的靈魂，兩種黑屋子的功能正好相反。劉月新認(rèn)為黑屋子有禁閉身體、體驗生命意義和隱匿另一個自我的三重喻義。這隱匿另一個自我的黑屋子，難道就是李雪梅所說的“身內(nèi)的幽靈”？這個幽靈在齊有生的體內(nèi)游蕩，齊有生卻渾然不覺。記得李雪梅在評論呂志青的中篇小說時就說過，他筆下的人物往往有兩個自我，一個在明里，一個在暗處，明暗兩個自我的糾結(jié)致使他筆下的人物呈現(xiàn)出分裂的狀態(tài)。劉、李的眼光是犀利的，看問題看到到骨子里去了。一點不錯，齊有生這個形象就是分裂的。由自我分裂的齊有生問罪、懲罰臧小林，這本身就是一件極其荒唐的事情。黃自華說《黑屋子》講的是一個“罪與罰”的故事，這是對的。那么由誰來定罪，誰來罰，就成了一個無可回避的問題。罪不成則罰不立，救贖不知從何處談起！

好了，不再饒舌。請讀這五篇好文章吧。

昌切，本名張潔，1953年10月生于湖北省沙市市（現(xiàn)荊州市）。先后于湖北大學(xué)、武漢大學(xué)獲文學(xué)碩士、文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)任武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，武漢大學(xué)傳統(tǒng)文化研究中心專職研究人員，1998至1999年，為德國特里爾大學(xué)訪問學(xué)者。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及二十世紀(jì)中國思想史研究。著有《眾聲喧嘩與對話批評》（武漢大學(xué)出版社，2011年）、《思痕集》（湖北人民出版社，2005年）、《世紀(jì)橋頭凝思——文化走勢與文學(xué)趨向》（湖北人民出版社，2000年）、《清末民初的思想主脈》（東方出版社，1999年）、《思之思——20世紀(jì)中國文藝思潮論》（武漢大學(xué)出版社，1994年），出版譯著《語言學(xué)與小說》（〔英〕羅杰·福勒著，與人合譯，重慶出版社，1991年）。參寫著作兩種，主編“名人譯叢”數(shù)種，發(fā)表學(xué)術(shù)論文和各類文章數(shù)百篇。

2016年8月28日星期日