源于創傷

姚鄂梅

源于創傷

姚鄂梅

對我來說，寫作源自于或遠或近的記憶，而記憶又只鐘情于創傷。生活浩大無邊，注定被一一埋葬，星星點點的收獲都是殘駭之上緩緩冒起的磷火，那些黑夜里冒冒失失進行的暗寫作，很長時間里都在被我改頭換面一再重寫。

最初，我是那么沖動，急于訴說一切事情，隨便哪里起頭，便能嘈嘈切切說個不休，或者被某個冷不丁跑出來的念頭所驅使，受不了它在腦子里反復擊打，為了安撫，一筆一劃，一段一章，使之冷卻凝固，漸漸顯出念頭后面的冰山和陰影。我至今不能拿出完美的提綱，或者拿出來了也不能用來指揮后面的寫作，只能擱在那里，變成幾條或幾十條可笑而無用的羅列。奇怪的是，在沒有任何企圖或設計的情況下，最后竟也自圓其說了。有時我想，如果我有一個短促而平順的青年時期，如果我在規定時間里完成了規定的任務，很可能我根本不會走上寫作這條路，但我恰恰在這段時間里從大路上走失了。一度走失始終是無法抹殺的心靈微創，它讓觸覺系統多了一些除不盡的沙礫，這些沙礫一不小心就觸痛神經。就這樣，我很長一段時間里都在描述這些粗糙的突起物。這樣的寫作簡直就是野蠻收割，太多的摩擦力，太多的素材，太多的感悟，俯首即拾，這個拾起來還沒消化，下一個又自動來到腳下。

第一輪收割結束，才開始有意識地看書，看那些有名的作家們是怎么寫的，沒有系統性，也沒有計劃性，碰到什么書就讀什么書，逮到誰就是誰。有意思的是，在我這里，每看一個作家，就把前一個作家清洗掉了，加西亞·馬爾克斯被海明威清洗掉了，海明威很快又被卡夫卡清洗掉了，后來，卡爾維諾清洗了卡夫卡，福樓拜清洗了喬伊斯，有一段時間，艾·巴·辛格在我這里清洗了所有人，再后來，他們又統統被雷蒙德·卡佛幾句簡單無聊的老實話徹底清洗掉，再再后來，卡佛也被清洗掉了，不知是被誰清洗掉的，似乎是被他自己清洗掉的，他像一種顯影墨水，時間一長，就自動揮發，消失不見了。有時，同一個作家，不同篇幅的作品也被互相清洗，比如有一段時間，《星期二午睡時刻》這樣一個小小的短篇甚至清洗掉了馬爾克斯好幾個長篇，而辛格的長篇《冤家，一個愛情故事》則把他所有的作品都清洗了。也許我的看法不對，但有什么關系呢？就像榴

這個東西，有些人喜歡得要命，有些人卻惡心得要死，每個人都有喜歡或是厭惡榴 的自由。

現在，莊重而又艱難的時刻到了，野蠻收割后的田野一片荒蕪，著名作家們紛紛離開，我心里裝滿了他們的創傷——我寧肯這樣稱他們的作品，每一部好作品就是一道永不愈合的大傷口，文學書店里永遠血腥撲鼻，充滿痛苦幽靈的囈語。但這不是我的創傷，通過書本永遠得不到新鮮的讓人顫抖的創傷，它頂多只能算是二手貨，必須去體會自己的創傷，否則就只能通過閱讀收獲二手創傷，再去創造三手創傷、四手創傷，那樣的創傷一點都不疼，不夠疼的創傷留不下痕跡。

我的一位責編退休前語重心長對我說過一段話，大意是這樣的：寫到一定程度，不要忘了回頭去看看你最初的作品，看看當初令你站起來的特質還在不在。現在我的體會是，也許我真的要回頭打量打量，揭開那些老傷疤，看看它們是否已經愈合，還是怨氣未消，已然凝結成仇，再來看看我是善于記錄外科創傷還是內科創傷，神經創傷還是骨科創傷。

姚鄂梅，著有長篇小說《像天一樣高》、《白話霧落》、《真相》、《一面是金，一面是銅》、《西門坡》，《覆船山》，中短篇小說曾入選2012、2005、2006年度中國小說排行榜，曾獲2012、2011、2008年《人民文學》獎，2012-2013長江文藝優秀短篇小說獎，2007年《中篇小說選刊》獎，2007年《上海文學》中篇小說獎等獎項。