從“鄭家臺”到“子虛村”

閻 剛

從“鄭家臺”到“子虛村”

閻 剛

美國作家福克納一生就是在書寫美國南方郵票大的一塊地方，而其文學成就卻享譽全球。這說明寫作的客體不是作品水準高低的決定性因素，就看你怎樣去表現。她既可以是時空背景深遠宏大的史詩性敘事，也可以是小橋流水般的娓娓道來。我相信博覽群書的王永紅是徹底明白這一道理的。不然，他的小說創作不會先有“鄭家臺”再有“子虛村”，就像福克納的南方郵票一樣。

我和王永紅是30多年的老朋友了。我深知這一“臺”一“村”在他創作中的重要意義。這一“臺”一“村”其實并非實指，而僅僅是一個精神層面的虛擬。換言之，這就是作家用血與肉幻化出來的生命符號。他的靈魂起于斯而寄托于斯。我認為從“鄭家臺”到“子虛村”是王永紅一個精神向度上的提升。

我讀到王永紅的小說是20世紀80年代初，那時他的小說就以《翁婿之間》《能有幾回醉》等讓我記憶猶新。《翁婿之間》寫了兩代人在新時期面對解禁后的中國社會有著不同的精神取向，這是那一時期文學探討的重要話題，也是常說的主流文學。我與老王談到這篇小說，都是一聲嘆息。要是他不那么內秀，將稿直接給到筆會上的輔導編輯手上，他的走向那又是另一回事了。《能有幾回醉》寫的是“鄭家臺”一個老農鄭家幺老的無端困惑。改革開放之初，農民的生活一下子好了起來，鄭家幺老反倒過得不自在了。種種現象讓他不得其解、心緒難平，他在這種精神緊張的情形之下，不得不帶著滿腹的疑惑去尋求一個答案。這正是那一時期一個普通農民的心理訴求。

這一時期王永紅的小說多少還沒有脫離文學的泛意識形態現象，我們在談論時，他也不回避這一點。作為一個從極端荒唐年代小心走過來的人，他不會也不可能立刻卸下背負已久的政治包袱，轉而過渡到真正屬于文學本身的規律性思考。這對王永紅來說，實在是勉為其難了。但這并不能否定他這一時期文學創作的意義，這也正是他小說走向成熟所必須付出的代價。《翁婿之間》《能有幾回醉》僅僅是這一時期小說創作的代表作，其他如《他在婚禮前出走》《我的半邊戶妻子》等也是具有代表性的作品。

20世紀90年代以后，我與王永紅有好幾年沒怎么聯系。原因是他調到五峰縣漁洋關鎮文化分館工作，我倆相隔幾十公里，其間也只是偶然見一下面，真不知他的創作情況。只是聽說他又在搞民間文化集成，這是他的本職工作。

有一天，我突然接到一個電話，要我去漁洋關鎮文化分館參加王永紅小說集《絕景》的首發式。我這才知道，這老哥原來還沉在時間之下搞小說創作呢。我得了一本《絕景》，在會場上就拜讀了一小半。我感覺王永紅小說的手法不可同日而語了。雖然還是“鄭家臺”的背景，但敘述的向度卻是來了個華麗的轉身。他不再去關注形而上的浮躁和聲色，而是沉下來關注到社會性的人，人的思索，人的追求，人的最簡明的精神向往。這在《絕景》《神醫》《性變》《豎碑》中有很好的體現。這個小說集中我們不得不重視的是中篇小說《父親》。小說寫了一個父親苦難情結的承載史。父親曲折悲苦的人生歷程，歷練的是人性中最普通卻又極易被忽略和遮蔽的秉承態度，而反射在后人情感上的卻又是彌足珍貴的深沉的愛。讀來讓人掩卷落淚。但這部小中篇最多也只是王永紅敘說父愛的開始，也可以說是詮釋父愛的一個小小的嘗試。真正把父愛講述得淋漓盡致而又蕩氣回腸的，還是他幾年前出版的長篇小說《享受父愛》。這部小說從多個層次解讀父愛，又從多個層面享受父愛，彰顯的是社會性關聯的普遍意義，而不是小我的卿卿我我之情。應當說《父親》的文本中還不完全具備這種功能，但作為一種截面化的表述，父愛如山已經初露端倪。所以從這個層面來說，小說《父親》不是父愛的多余，而恰是一筆難得的濃墨重彩，并預示王永紅小說創作不斷向前的趨勢。也許好多作家永遠也走不出這個過程，而總是一種自我循環。但王永紅無疑是做到了，我認為這正是我們應該肯定中篇小說《父親》的原因。

王永紅《逮魚》刊發于《長江叢刊》2016年8月

毫無疑問，王永紅中短篇小說的巔峰之作要數中篇小說《水貓子》。從浩劫中走過來，又經歷一個新時代的洗禮，必然留下或深或淺的烙印，這是再正常不過的了。但是，王永紅的烙印之深之切確實讓我們喟嘆。如果不主動求變，王永紅很有可能就會按照思維定式，用自己的筆觸去逢迎這個光怪陸離、欲望橫流的當下世界，去享受豐富的物質能量帶來的諸多滿足。但是，王永紅的思考早已不是形而上的浮光掠影，而是潛下身形窺探著世紀風華背后的某種人文情懷。他能將觸覺一下伸展到他過去從未涉及過的思考，從某種意義上說，這是一種全新的挑戰。他已經從記述“鄭家臺”的鄉土傳奇，上升到人類生存所必須依賴的自然環境的顯意識思考。我認為這正是這部小說之所以能打動那么多讀者的原因。

從表面上看，“水貓子”（鄭毛子）就是王永紅十分擅長刻畫的鄉土傳奇人物。他的特殊技能就是下水“逮”魚。鄭家河上下無人能敵。娃娃魚（大鯢）好吃不好逮，但水貓子水性好技能強，他卻能逮到。更不可想象的是，他不僅能逮到娃娃魚，而且還吃膩了。但隨著經濟大潮的無情蕩滌，人們的生活情趣也發生了很大變化。食客們的飲食趣味越來越多樣化，各大賓館將娃娃魚作為名菜披掛上市。在強大的利潤和欲望的驅使下，娃娃魚這種稀缺物種遭到了前所未有的浩劫。

這時的水貓子的一身本領有了用武之地。這就是傳奇人物在合理化的場景下生發。水貓子在各方訴求和利益的驅動下，不得不涉足更加險惡的環境之中，去追逐更大的利益。正所謂鄉村敘事中的“富貴險中求”。不料，在鄭家河棺材石潭的一次捕撈中，水貓子遇險了。他在與一只巨大的娃娃魚搏斗時，不想一場特大暴風雨不期而至。水貓子不想放棄這一次追逐暴利的機會，冒險與之搏斗到底。物欲的誘惑讓他渾然不察危險的步步逼近。山洪傾瀉而下，河水暴漲。人和魚在河流中同時淪為自然暴力下的弱者。而水中的強者大鯢最后是用她的方式挽救了水貓子的一條性命。這部小說要解讀的路徑還很多，但真正從傳奇過渡到小說文本的解讀無非是人與自然的思考。在利益驅動下，人們于自然是百般的損害和無理的訴求。這就是這部小說的應有價值。

縱觀王永紅中短篇小說創作歷程，毫無疑問他是在一個漸進的過程中走向成熟。從文本中可以看出，王永紅汲取了多種多樣的文學元素，除了西方小說理念外，更重要的是吸納了豐富的土家族民間文化資源，并加以揚棄變通。這在他的小說中尤其突出。這也正是王永紅區別同類作家的重要因素。如果說他創建的“鄭家臺”是鄉村傳奇的原發地，那么他日后所描寫的“子虛村”就是他理念和手法走向穩固成熟的標志。“鄭家臺”不會消失，“子虛村”同樣不會消失。我們有理由相信，王永紅的筆下還會有新的“村莊”出現，當這個“村莊”出現時，必定是在這“一村一臺”的底蘊之上的又一次飛躍。